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LA GIOVENTÙ BRUCIANTE 


Nell’arco breve del primo ’900, sull’orlo entusiasta della mo¬ 
dernità, divampò uno straordinario incendio nell’arte e nella 
letteratura, nel pensiero e nelle ideologie, che presto si pro¬ 
pagò nella vita dei popoli e nella storia mondiale. Superato 
l’umor lieve della Belle époque, smaltiti i fatui ninnoli del sa¬ 
lotto di Nonna Speranza e spenti gli ultimi lasciti dell’800, ma 
finiti anche gli euforici balli excelsior in onore della moder¬ 
nità e della tecnica trionfante, una corrente elettrizza la so¬ 
cietà e contagia in breve tempo tutte le forme espressive, fi¬ 
no a diventare movimento di massa. Il suo epicentro è l’Ita¬ 
lia, l’asse tra Firenze e Milano in particolare; ma si apre un’of¬ 
ficina destinata a infuocare tutto il ’900 e il pianeta. Come de¬ 
finire quel periodo breve e intenso di cui si avvertirono gli ef¬ 
fetti e si scontarono le conseguenze per tutto il ’900 e anche 
oltre? Anni incendiari, direi. 

Uso la parola incendio non a caso. Si potrebbe far la storia 
di quegli anni, dico la storia dell’arte, della letteratura, ma an¬ 
che la storia civile, avendo come filo conduttore i titoli di li¬ 
bri, i proclami, i discorsi, perfino le testate di riviste, che allu¬ 
dono alla fiamma, al fuoco, all’incendio, all’ardere, al brucia¬ 
re. È il fuoco la metafora e insieme l’allegoria più viva di uno 
stato d’animo e di una situazione. Il sogno di un futuro nuo¬ 
vo fiammante dopo aver messo a ferro e fuoco il passato e il 
presente; le utopie fiammeggianti, i falò di libri e di cose an- 
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tiche, la linea del fuoco nelle trincee, le focose passioni eroti¬ 
che e politiche, il sacro fuoco dell’ispirazione, la fiamma co¬ 
me simbolo dei combattenti, le fiaccolate, le sigarette accese 
e penzolanti dalle labbra per il riposo del guerriero... 

Del resto, di «anni incendiari» parlò in un libro edito più 
volte da Vallecchi, Alberto Viviani, quando descrisse da testi¬ 
mone precoce l’animata vita letteraria e civile dei futuristi, 
lacerbiani e vociani al caffè fiorentino Giubbe rosse. 

Il precursore di questa piromania artistico-letteraria fu 
d’Annunzio che aveva scritto II fuoco, e che all’ardere e agli 
arditi, alle fiamme, le fiaccole e le faville, aveva dedicato pa¬ 
gine, poesie, discorsi e fiumi di parole. Ma alla “scintilla” si 
era rifatto pure Lenin battezzando così il suo giornale - 
«Iskra» - che precede la rivoluzione russa; e tutta la moder¬ 
nità sembrava nascere dal fuoco, messa a fuoco, punto focale: 
lenti, lastre, dinamo, bombe, bengala, fotografie, flash col 
botto, ciminiere, fuochisti, pietre focaie, motori a scoppio... 

Il fuoco come illuminazione, come ardore, come purificazio¬ 
ne del mondo, il fuoco come espressione di un’ispirazione ar¬ 
tistica, una passione storica, una promessa di rinnovamento. 
A giudicare da alcuni effetti tragici di quella passione focosa 
si può forse dire che in quegli anni cercarono un paradiso 
fiammeggiante, ma non s’accorsero che col fuoco si propizia 
l’avvento dell’inferno. 

Le fiamme sono di casa lì, più che in paradiso. Si addicono 
ai dannati più che ai beati. Sarebbe tuttavia ingeneroso bru¬ 
ciare tutte le passioni, le opere, le creazioni di quegli anni 
nella pira delle illusioni sanguinarie dei decenni che verran¬ 
no. Ogni epoca va giudicata con il suo metro e il suo spirito e 
non con quel che accadde poi, magari sfuggendo di mano ai 
suoi profeti e precursori. 

Non fu tanto 1 esordio del nuovo secolo a generare questo 
choc, i primissimi anni dopo lo scoccare del ’900, quanto il de¬ 
cennio che ne seguì, dopo l’ebbrezza per le scoperte scientifi¬ 
che e lo sgomento per il piccolo mondo antico che finiva, in 
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modo anche cruento, come avvenne in Italia con l’età umber¬ 
tina, finita nel sangue del regicidio. Ma fu solo dopo i primi 
anni, quando esplose nel febbraio del 1909 il futurismo, che 
una miccia si accese e raggiunse presto i serbatoi di una socie¬ 
tà vogliosa di scatenare gli assoluti in terra tramite l’arte, il 
pensiero, la parola, e poi la lotta, la guerra e la rivoluzione. Gli 
«assoluti terrestri» direbbe Popper, ovvero i paradisi in terra. 

Impensabile ai nostri occhi smagati del presente quel clima 
e quella sete di assoluto riversata nell’arte, nella vita e nella 
storia. Ma impensabile anche la precoce età di quei protago¬ 
nisti, ragazzi quasi tutti sotto i trent’anni come non vediamo 
ormai da un pezzo. Il secolo della giovinezza, cominciato al¬ 
lora, a cavallo delle rivoluzioni e delle guerre, dopo il ’68 finì 
negli anni di piombo. Uscita da quel tunnel, la storia andò al¬ 
l’ospizio e trionfò, de senectute, una società grigia, anziana. La 
gioventù s’allarga, l’età media si allunga, spariscono i giovani, 
depositari d’avvenire. 

Quel decennio non fu solo un laboratorio degli anni che ver¬ 
ranno ma fu anche il cimitero del futuro, l’arco in cui si brucia¬ 
rono in anticipo sulla vita e sulla storia del secolo i serbatoi di 
speranza e i sogni d’avvenire che si spargeranno poi in tutto il 
’900. L’uomo nuovo, il mondo nuovo e l’ordine nuovo nacque¬ 
ro in quegli anni e il secolo che ne seguì fu l’apoteosi e l’agonia 
di quel novismo, il suo trionfo e la sua catastrofe. 

«E vengano dunque, gli allegri incendiarii dalle dita carbo¬ 
nizzate! Eccoli! Eccoli!... Suvvia date fuoco agli scaffali delle 
biblioteche». E il primo fuoco appiccato in quel decennio fu - 
come dicevamo prima - il Manifesto del Futurismo, di F.T. 
Marinetti, anche se già covavano faville nel ventre della sto¬ 
ria e dell’arte; ma quel 20 febbraio del 1909 su «Le Figaro» fu 
la consacrazione ufficiale e internazionale dell’incendio. Il 
futurismo si propaga da Parigi a Mosca, a New York. L’arte 
contro il passato, al passo della rivoluzione industriale, aspi¬ 
ra a dare un’anima alla civiltà delle macchine. «Olà! Grandi 
poeti incendiari, fratelli miei futuristi...», dirà poi Marinetti 
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proponendo ai sodali di «uccidere il chiaro di luna». «È dal¬ 
l’Italia - scrive il fondatore del futurismo - che noi lanciamo 
pel mondo questo nostro manifesto di violenza travolgente e 
incendiaria, col quale fondiamo oggi il Futurismo». 

A Milano presso le edizioni di «Poesia» di Marinetti, Aldo 
Palazzeschi, allora futurista, pubblica nel 1910 L’incendiario, 
raccolta irriverente di poesie che mettono a ferro e fuoco il 
mondo anche se si aprono con l’apologià del maremoto, che a 
così breve distanza dalla tragedia di Messina e Reggio Cala¬ 
bria, era davvero una pessima ironia. Ma il suo non è il titolo 
di un libro, piuttosto è l’incipit di un’epoca, il programma di 
una generazione. «Uomini che avete orrore del fuoco,/pove¬ 
ri esseri di paglia!», scrive Palazzeschi che si definisce «pove¬ 
ro incendiario mancato, incendiario da poesia. Ogni verso 
che scrivo è un incendio» per esaltarsi davanti a un incendia¬ 
rio vero ingabbiato per tre giorni in piazza a causa delle sue 
«fiamme sante»: «Quando tu bruci/ tu non sei più un uomo/ 
il Dio tu sei!/ Mi sento correr le vene un brivido/ Ti vorrei ve¬ 
dere quando abbruci,/ quando guardi le tue fiamme»; «Sali o 
carbone, in fiammeggianti pire» gli fa eco un altro poeta futu¬ 
rista, Luciano Folgore nel Canto dei Motori del 1912, che è 
tutto un elogio del carbone e della combustione. 

In verità, prima del futurismo altri piromani avevano comin¬ 
ciato a incendiare la letteratura italiana: Papini, Soffici e Prez¬ 
zolini già dagli albori del ’900 si erano cimentati nell’impresa; 
ma in quegli anni produssero con libri, riviste e massacri, gli ef¬ 
fetti visibili del loro talento focoso. Altri più densi incendi si ap¬ 
piccheranno nella poesia italiana con i vociani, i lacerbiani e 
l’editore Attilio Vallecchi che adotteranno poi nel corso del de¬ 
cennio infuocato il “poeta pazzo”, Dino Campana, con i suoi 
sconvolgenti Canti Orfici usciti nel 1914 e poi riediti a Firenze. 
Fu un vero incendio nella letteratura, e per uno strano gioco 
del destino la prima edizione di quella raccolta, naturalmente 
poco compresa, finì in larga parte in un falò per riscaldare i sol¬ 
dati inglesi sull’Appennino durante la guerra. Un falò, forse il 
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primo rogo librario del ’900, ma degna conclusione di un libro 
sulfureo, dedicato a Orfeo. Un libro incendiario, che fece una fi¬ 
ne adeguata, vorrei dire omeopatica. 

Le edizioni di «Poesia» che pubblicano L incendiario di Pa¬ 
lazzeschi sono in via Senato a Milano, la metropoli italiana 
venuta dall’impero asburgico, che è proiettata nell avvenire, 
la «grande Milano tradizionale e futurista», come poi scrive¬ 
rà Marinetti, insomma la nostra New York, letteralmente 
“città nuova”. Dall’altra parte dell’asse è ancora Firenze - la 
nostra vecchia capitale medievale, medicea e rinascimentale 
del genio artistico e letterario - messa a soqquadro da un 
gruppo di geniali teppisti a cui ne seguiranno degli altri, tutti 
maledetti toscani o quasi. Milano e Firenze sono i teatri prin¬ 
cipali di quest’incendio che si propaga dal pensiero all’azione 
tramite l’arte totale. Verranno dopo Torino e Roma e l’Italia 
intera. La Firenze dei caffè, delle Giubbe rosse in particolare, 
della casa Vallecchi, che diventò in quegli anni il principale 
editore italiano; la città delle risse letterarie in piazza, dei ce¬ 
nacoli ferventi e dei mitomani in cerca di gloria e divinità. 

A Firenze bruciò il pensiero un giovane goriziano che sfidò 
la filosofia sull’orlo dell’assoluto. Il pensiero e la vita come 
fiamma, fu il suo modo di esprimersi. È la parabola breve e ar¬ 
dente di Carlo Michelstaedter, che incendiò il pensiero nel¬ 
l’atto assoluto di farsi vita; e poi si tolse la vita, a ventitré an¬ 
ni. Dall’uomo finito di Papini, che in realtà poi torna a fiorire 
negli anni seguenti, all’uomo infinito di Michelstaedter che si 

spegne sul nascere, appena spicca il volo. 

È ancora a Firenze che nasce con Papini e Prezzolini l’idea¬ 
lismo militante. I suoi ispiratori, presto in conflitto tra loro, 
sono d’estrazione meridionale, sono Croce e Gentile, uniti e 
divisi da Hegel; ma in quegli anni la loro filosofia si versa nel¬ 
la storia e si divarica fino a scoprirsi in dissenso; sarà poi il fa¬ 
scismo a sancire le distanze, ma teoricamente erano già di¬ 
stanti prima della guerra e poi con la divergenza sull’inter¬ 
ventismo: Croce neutralista. Gentile interventista. Se 1 opera 
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di Croce è già delineata nelle sue linee teoriche, ma in quel 
decennio pubblica non poche opere che spaziano dall’etica 
alla politica, dalla storia alla poesia. Gentile in quegli anni dà 
forma alla sua Teoria generale dello spirito come Atto puro 
(1916) che è il suo punto teoretico più alto, da cui prenderà il 
nome la sua filosofia. Attualismo. Croce resta culturalmente 
a sud, tra Napoli e Bari. Gentile, invece, risale dalla sua Sicilia 
a Campobasso e poi oscilla tra Roma e Firenze, dove pubbli¬ 
cherà le sue opere con Sansoni e dove chiuderà drammatica- 
mente la sua vita. Gentile, a differenza di Croce, è interventi¬ 
sta e pronuncia a Palermo un discorso importante nel ’14 che 
è un vero e proprio elogio della guerra e un’apologià dell’in¬ 
terventismo. Tre anni dopo, nella stessa biblioteca filosofica 
di Palermo, un altro filosofo antigentiliano e socialista, ma in¬ 
terventista e poi reazionario, come Giuseppe Rensi, elogia la 
guerra con toni incendiari: «Sono le fiamme immense e vivi¬ 
de di questo incendio gigantesco che devono ormai illumina¬ 
re ai nostri occhi le nostre teorie e fornirci la luce per discer¬ 
nere chiaramente quelle che sono da quelle che non sono vi¬ 
tali». La guerra come logos, come fuoco. 

L idealismo militante è invece opera dei vociani che lo agi¬ 
tano con il pragmatismo e il volontarismo, e poi lo servono con 
molto Nietzsche, «profeta del fuoco e del riso». Già Sorel che 
ebbe molti discepoli in Italia, aveva insegnato a portare il 
pensiero nella vita e nel lavoro, appiccando la rivoluzione so¬ 
ciale. E Pareto, anche lui freddo analista e assiduo nei salotti 
fiorentini dei Peruzzi, aveva riabilitato il mito e le aristocra¬ 
zie, dopo la sbornia positivista, materialista e razionalista. Pa¬ 
reto tenne a battesimo molti dionisiaci in quegli anni, molti 
incendiari; osservò e incoraggiò molte ebbrezze, ma lui restò 
astemio e distante dalle ubriacature e gli incendi del secolo. 

Di quegli anni è pure l’esplosione del sindacalismo rivolu¬ 
zionario, dalle «Pagine Libere» di Angelo Oliviero Olivetti al 
«Divenire sociale», da Corridoni a tutto l’arco di soreliani e 
non solo. La guerra di Libia eccita gli animi e intreccia la que¬ 
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stione sociale alla questione nazionale e coloniale. Con i sin¬ 
dacalisti la rivoluzione entra nel mondo del lavoro, viene mi¬ 
tizzata la figura del lavoratore, ben prima di Ernst Jiinger 
(che solo nel ’32 scriverà Der Arbeiter, trasformando l’opera¬ 
io in un milite del lavoro, come noterà Delio Cantimori, ovve¬ 
ro una specie di soldato della tecnica) ed esplode il mito sore- 
liano dello sciopero generale. Il sindacalismo si esalta nella 
lotta ma non più nella lotta di classe; Pellizza da Volpedo, sui¬ 
cida per amore di sua moglie morta prematuramente, è già un 
ricordo del socialismo romantico che si commuove all’afrore 
del quarto stato e ne decanta la fierezza in marcia verso l’av¬ 
venire. Dall’altro versante i conservatori si scoprono moder¬ 
ni e aggressivi, e cresce in Italia, con Corradini e una genera¬ 
zione lucida e appassionata di scrittori civili, il nazionalismo; 
chi riuscirà a connettere il sindacalismo rivoluzionario venu¬ 
to dal socialismo con il nazionalismo vincerà la partita... Il la¬ 
boratorio ideologico è in Francia, incubatrice di nazionali¬ 
smi, giacobinismi rivoluzionari e bonapartismi; ma gli espe¬ 
rimenti alla fine si compiono in Italia. 

Giuseppe Rensi, scettico credente, esortava il socialismo a 
farsi eroico e a scoprire la nazione, la guerra, la gerarchia e l’au¬ 
torità. Rensi precorse la parabola mussoliniana e di tanti ri¬ 
voluzionari da sinistra a destra, dal socialismo all’interventi- 
smo. Un altro incendiario del pensiero, Rensi, finito nel dis¬ 
senso antifascista e nella marginalità accademica soprattut¬ 
to per il suo spirito antigentiliano e anticattolico. 

Lungamente invocata, viene poi l’ordalia, la grande guerra, 
come interrogazione della verità e del giudizio divino della 
storia. Il fuoco artistico, letterario e filosofico si fa storia, vi¬ 
ta e poi morte. La guerra come igiene dell’umanità, lunga¬ 
mente invocata dagli artisti, alla fine si avvera: scoppia la pri¬ 
ma guerra mondiale, l’apocalisse della modernità. Una guer¬ 
ra caldeggiata e sospirata dagli intellettuali, dagli esteti ar¬ 
mati, dalle ideologie in cerca di catastrofi per fondare il mon¬ 
do nuovo. Dalla guerra nasce il comuniSmo. Il crollo degli im- 
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peri centrali e della Russia zarista, il declino del socialismo 
riformista genera in Russia e poi nel mondo la realizzazione 
sanguinosa del socialismo. 

Dalla guerra nasce pure il fascismo. Per usare le categorie 
dantesche, se il comuniSmo nasce per contrappasso alla guer¬ 
ra, il fascismo sorge per analogia. Mussolini si afferma come 
incendiario ma alla fine vince come pompiere, per aver spen¬ 
to il biennio rosso, gli scioperi e le aggressioni ai reduci, e per 
aver restituito ordine al paese. Il viaggio di Mussolini è scan¬ 
dito bene da tre riviste da lui dirette, che già nel titolo segna¬ 
no il percorso: Mussolini ancora socialista è il direttore di 
«Utopia»; il Mussolini socialista che si volge dopo il periodo 
di neutralità attiva e operante all’interventismo, fonda invece 
«Ardita», la rivista dei volontari in guerra, gli arditi; e il Mus¬ 
solini che esce dalla guerra e dal socialismo e viaggia verso 
l’ordine, fonda una rivista dalla testata eloquente: «Gerar¬ 
chia». Il viaggio dal socialismo al fascismo è appunto il viag¬ 
gio dall’Utopia alla Gerarchia, tramite l’arditismo della guer¬ 
ra. O su altri piani e altre testate da lui fondate e dirette, è un 
dalla Lotta di classe al Popolo d’Italia. Dal classismo 
rivoluzionario al nazionalpopolare. 

La ricerca di padri nobili per la svolta nazionalista di Mus¬ 
solini conduce il capo del fascismo alla scoperta del mito del¬ 
la romanità. È un caso curioso di rifrazione: come il naziona¬ 
lismo in Italia è un fenomeno di importazione perché sugge¬ 
stionato dal nazionalismo francese, così la stessa romanità 
arriva al fascismo mediata dalla rivoluzione francese che per 
prima, in opposizione alla cristianità, aveva adottato simboli 
e mitologie romane. Lo stesso cesarismo mussoliniano deri¬ 
va in realtà dal bonapartismo; è il mito di Napoleone, che co¬ 
me Mussolini con il socialismo, ha trasformato la rivoluzione 
giacobina in restaurazione militare, a essere dissimulato nel¬ 
le vesti del cesarismo. La romanità fascista parla francese. 

Ma prima che il suo sogno rivoluzionario si traduca in au¬ 
torità, come del resto gli ha insegnato Rensi più di Gentile e 
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Sorel più di Maurras, continua a bollire, dopo la guerra, la 
passione radicale del cambiamento, indotta dagli artisti: a 
Fiume l’esteta armato va al potere e sperimenta l’arte alla gui¬ 
da del governo. Nasce nel ’19 la reggenza del Carnaro, epilogo 
trionfale del dannunzianesimo, il governo dell’immaginazio- 
ne al potere e della trasgressione dei legionari, ex combatten¬ 
ti in cerca di emozioni diverse dalla trincea. 

Quando finisce il governo di Fiume è già finito l’incantesi¬ 
mo degli anni incendiari. Proviamo a entrare nel dettaglio di 
quel che abbiamo accennato in grandi linee riassuntive. 

Un grande futuro alle spalle 

Non si può non cominciare col futurismo. Non perché sia dav¬ 
vero il primo incendio ma perché è il culmine di una vocazio¬ 
ne incendiaria che scorre nelle viscere dell’arte e della socie¬ 
tà, è l’apologià esplicita dell’incendio, e la sua teorizzazione 
più radicale e più spaziosa, attraverso le tre rivoluzioni del 
’900: la rivoluzione della tecnica che s’identifica con l’Ameri¬ 
ca, la rivoluzione fascista che si identifica con l’Italia e la rivo¬ 
luzione comunista che si identifica con la Russia. Il futurismo 
è il primo movimento che attraversa i tre paesi dov’è di scena 
il mito dell’uomo nuovo e dove l’ordine nuovo appare nei pro¬ 
getti del comuniSmo, del fascismo e perfino sul dollaro. Il fu¬ 
turismo è stato il primo movimento globale, sia perché ha 
avuto una portata planetaria, intercontinentale; sia perché ha 
preteso di essere non solo una proposta d’arte ma anche di ar¬ 
chitettura e di poesia, di cinema e di teatro, di edilizia e di de¬ 
sign, di musica e di cucina, di moda e di politica, di eros e di 
guerra. Insomma un sogno di totalità. Il futurismo porta an¬ 
cora i segni dell’euforia per il mondo della tecnica, delle mac¬ 
chine e della velocità. E reca la memoria genetica di una serie 
di scoperte scientifiche, in larga parte di matrice italiana e di 
realizzazione americana, che hanno indotto a pensare il futu¬ 
ro come una divinità sottratta al peso del passato. Il futurismo 
respira senza saperlo del tutto la filosofia dell’epoca, il volon- 
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tarismo e il vitalismo, ma soprattutto lo «slancio vitale» di 
Bergson, 1 opposizione tra intensità e durata, tra velocità e 
lentezza. Insegue un nuovo linguaggio sintetico, sincopato, 
metallico. Non disdegna l’apologià della violenza e della guer¬ 
ra, esalta la razza ma intesa come stirpe e più ancora prospet¬ 
ta una sovrumanità futura, fuori da ogni razzismo. Esalta cu¬ 
riosamente la patria contro la famiglia, solitamente correlate, 
che brucia sull altare della liberta. Elegge e poi unifica svaria¬ 
ti nemici: il passato, la borghesia, il clero, i vecchi, i romanti¬ 
ci, persino la pastasciutta. Tutti alla fine vengono inglobati 
nel passato. Con d’Annunzio c’è un rapporto di odio-amore da 
parte di Marinetti e di molti futuristi; d’Annunzio è venerato 
in quanto poeta esteta combattente e patriota; detestato in 
quanto simbolo dell’epoca passata, del linguaggio floreale, 
della retorica trombona e ottocentesca. 

E difficile immaginare un movimento fondato sul futuro 
che duri a lungo e non sia divorato dallo stesso suo proiettar¬ 
si nel futuro. E infatti alla fine il passato si è mangiato il futu¬ 
rismo. Il vecchio, rancido passato, che i futuristi avversavano 
con tutta l’anima, ha risucchiato nel suo gorgo fatale Marinet¬ 
ti e il suo movimento. Fa impressione notare quanto sia irri¬ 
mediabilmente lontano e sepolto, al punto che si può azzarda¬ 
re un archeologia del futurismo. Splendido modernariato, una 
specie assurda di antiquariato, da collezionisti. Certo, è desti¬ 
no delle avanguardie che esprimono il nuovo invecchiare in 
fretta, con la stessa velocità che essi esaltavano nella loro irre¬ 
quieta modernità, nel loro dinamismo furioso. Del resto Ma¬ 
rinetti, il nemico delle accademie, finì in Accademia, tra le iro¬ 
nie dei passatisti e anche di Pessoa. Il futurismo si fece un po’ 
rococo e maniera quando visse di sovvenzioni di regime, ce¬ 
dendo a una lieve tromboneria. Anche se non sarà affatto da 
disprezzare il cosiddetto secondo futurismo degli anni ’30, 
che ha partorito anche opere smaglianti. Ma non incendia più, 
offre fiaccole votive, al più salta nel cerchio di fuoco come Sta¬ 
race. Per vivere da futuristi bisognava morire giovani, come 
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Boccioni o Sant’Elia. O suicidi come Majakovskij. C’è qualcosa 
di eroico ma anche di patetico nell’ultimo Marinetti, vecchio, 
malato e in divisa, che va a vivere nell’odiata Venezia, tra le de¬ 
testate gondole e gli esecrati chiari di luna in laguna, poi va in 
guerra in Russia e infine a Salò, e si spegne nel suo letto. Men¬ 
tre il placido Gentile, filosofo della concordia, viene ucciso dai 
partigiani. Il cantore del dinamismo antiborghese muore sere¬ 
namente nel suo letto e il mite filosofo accusato di rappresen¬ 
tare il familismo conservatore e borghese viene ucciso barba¬ 
ramente. C’è qualcosa di beffardo nel tempo e nella storia che 
si prende gioco del futurismo. E d’altra parte, si poteva essere 
euforici se un’automobile sfrecciava per le strade deserte di 
Milano agli albori del secolo; provate a essere euforici oggi, se 
siete incolonnati nel traffico e immersi nel brulicare delle au¬ 
to... Il futurismo non conosceva ancora gli effetti collaterali 
della modernità, i contraccolpi della tecnologia, il lato schiavi¬ 
sta della macchina che allora appariva invece solo un poten- 
ziatore della libertà umana; e oggi per metà lo è ancora, ma per 
metà è il suo rovescio, è il nuovo carcere dei contemporanei, la 
nuova dipendenza. E inevitabile e abissale la distanza dall’epo¬ 
ca in cui sorse il futurismo e la nostra; due emisferi opposti. 

Ma se capovolgi la prospettiva e togli la polvere al futuri¬ 
smo, riemerge la vena smagliante delle origini. E allora hai 
l’impressione di vivere in un’epoca vecchia, priva di ardore 
creativo, con un grande futuro alle spalle. Il Manifesto del Fu¬ 
turismo ha compiuto da poco i cent’anni: ma la vecchiaia si è 
depositata sul tempo che lo accoglie un secolo dopo. Antichis¬ 
sima sembra oggi la sua grafica, l’invenzione futurista, i colo¬ 
ri, la latta, i corpi e i caratteri come reperti di una preistoria 
irripetibile, un po’ folle e assai barbarica; ma si capisce quan¬ 
ta vita, quanto sangue, quanta energia vi fossero dentro. La 
speranza di rovesciare il mondo, l’arte, l’architettura, la musi¬ 
ca, il teatro, la cucina; l’euforia per il cinema, la radio, gli aerei 
e le auto, invogliano al piacere di vivere nella modernità e sal¬ 
tellare tra le sue novità. 
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Marinetti fu davvero «poeta e profeta della modernità», co¬ 
me scrive Giordano Bruno Guerri nella biografia a lui dedica¬ 
ta ( Filippo Tommaso Marinetti, Mondadori). Il futurismo è 
stato il primo movimento globale e la prima rivoluzione che 
ha nobilitato la modernità e la tecnica, elevando la macchina, 
la velocità, il rumore al rango di arte. L’Italia fu allora, grazie a 
Marinetti e ai futuristi, avanguardia mondiale di un fenome¬ 
no artistico contagioso, dall’Europa all’America e alla Russia. 
Una forma di arte totale che vuol farsi vita e rivoluzione, in¬ 
cendiare gli assetti e conquistare il potere. Una specie di stil 
novo tecnologico, che scopre la bellezza delle macchine e per¬ 
fino dei rumori e della frenesia, offre un’estetica e un’anima 
alla rivoluzione industriale. Una rivolta vitalista, che sogna 
l’immaginazione al potere, e che con l’impresa dannunziana 
di Fiume apre il secolo delle rivoluzioni giovanili, dal fascismo 
al ’68. Una rivolta antisenile, anticlericale e antimonarchica, 
di gioiosa barbarie. Anarchica nelle sue pulsioni ma bellicosa, 
aggressiva, a tratti teppista. Agito ergo sum. Il progetto iper- 
moderno del futurismo si può compendiare in una poesia che 
è poi un manifesto prometeico che ricorre in tutte le grandi ri¬ 
voluzioni, fino al ’68: Vogliamo dare la scalata al cielo. 

E una poesia di Libero Altomare del 1912 ma è il compendio 
di tutta l’hybris delle rivoluzioni moderne e vai la pena di 
ascoltarla nel suo saettare di profezie dell’avvento di una 
nuova epoca: 

«Tutta la terra fu corsa da noi/ corpi vibranti e parole di ful¬ 
mine./Avviluppammo i prati e le boscaglie/ di ferree maglie: 
l’aria,/ d’esili ragnatele telegrafiche;/ mostri di fuoco aizzam¬ 
mo sui mari [...] Divoriamo gli spazi,/ ma sazi ancora non sia¬ 
mo di strage [...] : Tuonare rulli di tamburi elettrici,/ saettare 
fluidici dardi sugli astri beffardi... per poi invocare l’uomo che 
l’inciela da sparviero e da angelo ribelle, tra lingue babeliche 
e ali luciferine». 

Un manifesto prometeico, di chi ruba il fuoco agli dei e lo 
porta in terra per fondare una nuova umanità. 
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Nato globale e ipermoderno, il futurismo è però nazionali¬ 
sta. Della vecchia trinità Dio, patria e famiglia, sopravvive nei 
futuristi la patria a danno della famiglia. Dio si salva in extre¬ 
mis, proiettandosi nel futuro, liberandosi dal suo passato cle¬ 
ricale in terra. Il futurismo cerca di farsi partito ma fallisce 
nell’impresa e confluisce obtorto collo nel fascismo, di cui 
non condivide il cedimento al passato, al re, al papa. Marinet¬ 
ti resta fascista ma si ritira nell’arte. Nel futurismo ricorre 
l’invocazione della razza; ma quel richiamo a una nuova raz¬ 
za d’italiani non ha nulla a che vedere col becero razzismo di 
dopo, che Marinetti condannò, criticando i nazisti e i razzisti 
nostrani. È l’idea dell’uomo nuovo trasferita nel linguaggio 
zoologico delle razze. Un modo per ammiccare a Darwin e al¬ 
la lotta per la sopravvivenza dei più forti. 

Si racconta che quando nel ’19 una delegazione di socialisti 
italiani, guidata da Giacinto Menotti Serrati, andò al Cremli¬ 
no, Lenin, spiazzando tutti, disse che in Italia solo tre leader 
non socialisti avrebbero potuto fare la rivoluzione: d’Annun- 
zio, Marinetti e Mussolini. Ma due erano poeti. E infatti vis¬ 
sero un dorato dissenso negli anni del regime, onorati come 
vati e precursori. I tre incendiari finirono poi sulle rive dello 
stesso lago dorato. I due poeti languidamente nel loro letto, il 
Duce ferocemente. 

Marinetti fu un «disorganizzatore» formidabile, come lo 
definì Prezzolini. Sapeva demolire prima che costruire. E fu 
un geniale inconcludente; per lui - sottolinea Guerri - era 
importante iniziare, non concludere. Ma si deve a lui se l’Ita¬ 
lia entrò nella modernità senza torcicollo. 

Certo, tutto il futurismo è un cantiere che non realizza ope¬ 
re ma le promette o, secondo i punti di vista, le minaccia. 
Grandi progetti, tanti incipit, annunci di film, cucina, archi¬ 
tettura, teatro, musica, ma poi solo inizi, brevi enunciazioni, 
proclami a cui non seguì l’opera. Il genio del futurismo e nel 
comunicare la novità. Certo, non mancano opere di Balla e 
Severini, di Prampolini e soprattutto di Boccioni, che riesce a 
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dare movimento perfino alla scultura, di impressionante in¬ 
cisività artistica. Però immerso in tonnellate di ciarpame e di 
antiarte. Quel che colpisce è il fluido, la capacità di interpre¬ 
tare lo spirito di un’epoca in modo fulmineo. 

Anche Marinetti in fondo non fu un artista, un pittore o un 
genio leonardesco; e forse non fu nemmeno un grande poeta. 
C’è una vena di cialtroneria, di millantato credito, di esagera¬ 
zione in lui e non solo in lui. Le ironie nei suoi confronti non 
furono poi del tutto ingiustificate. Ma fu piuttosto un agita¬ 
tore di poesia, un galvanizzatore d’arte, uno straordinario co¬ 
municatore di creatività e di talento. Creò una connessione 
rapida tra artisti e generi, una consorteria che ha del virale. 

Verrebbe da chiedersi: c’è un Marinetti nell’Italia presen¬ 
te? Quella fiducia nel nuovo, nel futuro, nell’inaudito ora ci 
manca. E manca la voglia di fare gruppo in movimento. Forse 
oggi la vera novità è la tradizione. Di cui fa parte ormai lo 
stesso futurismo. Però si respira più futuro effervescente in 
quei proclami deliranti di cent’anni fa che nelle facce e nelle 
opere che ci sono intorno. 

Papini l’incendiario e i pazzi fiorentini 
In principio fu il 12 aprile del 1900, quando quattro giovanis¬ 
simi pazzi decisero in una cantina di cambiare l’uomo e il 
mondo. Neanche vent’anni, ma con l’ambizione folle di rin¬ 
novare 1 arte, la filosofia e l’umanità, dopo aver seppellito in 
fretta la religione. Sembra quasi di vederli adesso, quei quat¬ 
tro ragazzi che celebravano da iconoclasti l’avvento del nuo¬ 
vo secolo, passeggiando nel fango, tra brume leggere, lungo le 
rive dell’Arno. Ma era il secolo scorso, il 12 aprile del 1900. Li 
vedi nel diario di Giovanni Papini dedicato al 1900, edito da 
Vallecchi, e poi nel diario parallelo di Prezzolini. I quattro 
amici erano Alfredo Mori, giovane talento filosofico prove¬ 
niente da una famiglia di pazzi e suicidi; Ercole Luigi Morsel¬ 
li, che invece studiava psichiatria, ma anche lui pazziava tra 
poesia e filosofia; poi Giuseppe Prezzolini, soprannominato 
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Tormento, che professava di non credere in nulla, a comin¬ 
ciare da se stesso, «amore infrenato di libertà e d’indipenden¬ 
za», «assenza completa di sentimentalità», secondo Papini; 
infine lo stesso Giovanni Papini, con «i capelli ricciuti come 
un’aureola», «gli occhi miopi e bulbosi» che pesca dai casset¬ 
ti ritagli di giornali «con mani rapaci e poi li sbandiera e gli 
occhi gli splendono», feroce stroncatore del prossimo, «dio- 
neguardi se guardasser lui gli altri come lui guarda gli altri» 
(Prezzolini dixit). Quella confraternita avida di libri e di sa¬ 
peri, fiorisce nel primo anno del ’900 all’ombra di un filosofo 
che riassume la pazzia iconoclasta e la filosofia col martello 
che li pervade, un filosofo che morirà giusto nel 1900, lascian¬ 
do al nostro secolo la vertigine di quel lutto: Friedrich Nietz¬ 
sche, il dionisiaco. In fondo se dovessimo cercare un santo 
protettore degli anni incendiari che verranno dovremmo ri¬ 
trovarlo in lui, il baffuto Nietzsche. 

In quei quattro ragazzi d’inizio secolo c’è il riassunto eroico 
del ’900: la voglia di cambiare radicalmente le cose, di fonda¬ 
re l’uomo nuovo e nuovi saperi, di liquidare il passato e rove¬ 
sciare il mondo come un calzino. A cominciare dall’Italia che 
a Papini sembrava «un paese senza vita, senza unità ideale, 
senza scopo comune. Tutto smorto, tutto assonnato. Ognun 
per sé e qualche camorra per molti» (in quell’Italia sembria¬ 
mo rincasati al passaggio del nuovo millennio). 

Fu così che il 12 aprile del 1900 i quattro amici, dopo una 
gran bevuta di marsala nel sotterraneo della casa di Prezzoli¬ 
ni, scrissero il Proclama degli spiriti liberi che riassumeva il 
progetto faustiano del secolo: abolire i legami, i dogmi e i 
princìpi, mettere tutto in comune, aborrire il matrimonio, 
creare, leggere, dipingere, suonare. Ma soprattutto far dell’Io 
il nuovo Dio. Questo era il programma di Papini, che aveva 
dato a quel proclama un’ubicazione cosmica: risultava infat¬ 
ti scritto sì nella cantina di via Cherubini 3, ma in «Firenze 
(Italia Europa Terra Sistema Solare Universo)». 

L’uomo-dio è l’aspirazione di Papini e forse la sintesi più ar- 
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dita del sogno del ’900 e delle sue ideologie quanto delle sue 
sfide prometeiche attraverso la scienza e la tecnologia. Papi- 
ni giunse tramite Nietzsche e le eversioni culturali d’inizio 
secolo, là dove era giunto Marx: nel suo primo libro impor¬ 
tante degli anni incendiari, il Crepuscolo dei filosofi, in cui di¬ 
strugge tutti i pensatori (Nietzsche incluso) pone «la neces¬ 
sità di rifare il mondo invece di limitarsi a contemplarlo». Pa¬ 
role simili aveva scritto Marx nelle Tesi su Feuerbach. Il pri¬ 
mato dell’azione sul pensiero, l’idea di capovolgere la filoso¬ 
fia, il titanismo; quel che per Marx era sogno di redenzione 
collettiva in Papini era sogno di redenzione individuale. An¬ 
che se la passione nazionalista aveva dato a Papini la possibi¬ 
lità di far incontrare il suo uomo-dio con le masse. Così l’in¬ 
contro con le rivoluzioni del ’900, dal pragmatismo in filoso¬ 
fia al futurismo nell’arte, dal nazionalismo in politica al mo¬ 
dernismo in religione. La morale eroica dell’inutile opposta 
all utilitarismo borghese e socialista dell’epoca, un’istigazio¬ 
ne continua alla trasgressione («osate esser pazzi») e un’ac¬ 
cattivante passione per il nulla, una specie di nichilismo este¬ 
tico e vitalistico. E poi un furioso antintellettualismo di ma¬ 
trice colta. Questo fu Papini d’inizio secolo, con un feroce de¬ 
siderio di immortalità che lo portava da un verso a demolire 
pensatori e grandi letterati (fu lui il primo maestro di stron¬ 
cature), e dall’altro a cercare con tutta l’anima e l’intelligenza 
di scrivere 1 opera definitiva, in forma di giudizio universale: 
quel libro che non scrisse e che gli restò in forma di traccia, di 
abbozzo. Basta leggere l’abbozzo di prefazione a quello che sa¬ 
rà poi il Rapporto sugli uomini, intitolato Dedica alTuomo, per 
avere una più chiara idea della sua ambizione di superare 
Dante e ogni altro. 

In Papini il sogno d’onnipotenza passa attraverso un mezzo 
curioso: il giornale. Agli inizi del ’900, lui e Prezzolini sono 
convinti che il rinnovamento del mondo passi attraverso la 
fondazione di un giornale: «È il giornale, il famoso giornale 
che sta in cima al pensiero di chi vuol irrompere tra la calca 
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dei mille e dei milioni per svegliarli e illuminarli; il lungamen¬ 
te sognato e promesso giornale di chi vuol prendere il mondo 
d’assalto e aggredire gli assopiti contemporanei all’usanza 
masnadiera» a opera dei «freschi giovani di vent’anni». Così 
all’esordio del secolo quei freschi giovani cominciano a pen¬ 
sare la «Vampa», poi il «Divenire», indi «l’Iconoclasta» per 
partorire infine nel 1903 il «Leonardo» (da cui poi sgorghe¬ 
ranno «La Voce» e «Lacerba»). Anche in questo, Papini fu la 
sintesi del nostro secolo: da un giornale, l’«Iskra», la Scintilla, 
partirà la rivoluzione di Lenin; da un giornale, «il Popolo 
d’Italia», partirà nel 1914 il fascismo di Mussolini. E così 
«l’Ordine nuovo» di Gramsci, la «La Rivoluzione liberale» di 
Gobetti, «l’Unità» di Salvemini e tanti altri. I giornali furono 
la bibbia e il motore dei sogni politici del ’900, i luoghi in cui 
si formavano le rivoluzioni e le resistenze, le ideologie del po¬ 
tere e quelle del dissenso. 

A quel sogno di carta stampata si era riferito Papini nel suo 
libro più egocentrico e più disfattista, Un uomo finito del 1912. 
11 libro che registra il fallimento della sua passione di diventa¬ 
re dio. «Qui è sotterrato un uomo che non potè diventare Dio», 
scrive Papini che chiama su di sé tutte le sventure più orribili 
e ogni male pur di far maturare nel dolore la grandezza solita¬ 
ria del genio. Invece da quel fallimento nascerà poi la sua ri¬ 
scoperta di Dio, di Cristo e della tradizione. Il cattolico “selva¬ 
tico” Domenico Giuliotti l’aveva previsto: Papini è «un uomo 
malcontento del Diavolo e destinato a esser preda di Dio». Co¬ 
sì fu. E salvo qualche inquieto ritorno alle origini negli anni 
’50 (con II Diavolo, ad esempio) Papini restò per molti l’auto¬ 
re della Storia di Cristo, il suo libro più venduto e più tradotto. 
Da allora Papini acquistò fama mondiale, Mircea Eliade e Vin¬ 
tila Horia studiarono l’italiano soprattutto per leggere lui (e 
Dante), Borges s’innamorò dei sui scritti e furono in tanti in 
Italia a seguire le sue orme, magari non confessandolo, tra i 
cattolici integralisti ma anche tra i pagani imperialisti o tra i 
fascisti eretici (si pensi al fiorentino Berto Ricci). 
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Non lo seguì invece Prezzolini, rimasto fedele al suo scetti¬ 
cismo. Ma come ben vide Piero Buscaroli «Prezzolini è intro¬ 
verso e protestante. Papini estroverso e cattolico, anche 
quando ateo». 

Su Papini poi cadde Poblìo, anche per il suo appoggio al fa¬ 
scismo. Ma non mancarono nuovi fervidi papiniani. Anch’io 
confesso che il mio primo libro “adulto”, letto in prima me¬ 
dia, fu una raccolta di scritti autobiografici di Papini, Il muro 
dei gelsomini, che mi affascinò a tal punto che lo annotai e mi 
rispecchiai in lui (a cominciare dal suo scontroso egocentri¬ 
smo), vi ritrovai germinali pensieri spettinati, il sogno di un 
giornale rinnovatore e vi incontrai per la prima volta un filo¬ 
sofo che avrebbe catturato la mia giovinezza: Papini infatti 
raccontò che da bambino mentre passeggiava con la mamma 
sul Lungarno fu accarezzato da un uomo dolce con grandi 
lenti e baffi enormi che poi scoprì essere Nietzsche. Così, 
scrisse in Passato remoto, «il futuro scrittore della Storia di 
Cristo fu sfiorato un istante, in un chiaro tramonto d’autun¬ 
no, dalla mano che scrisse L’anticristo». 

La fede cristiana, unita all’antico orgoglio, gli consentì di 
accettare senza ribellarsi il martirio dei suoi ultimi anni di vi¬ 
ta: «Ho perduto l’uso delle gambe, delle braccia, delle mani e 
sono divenuto quasi cieco e quasi muto. - scrisse nel suo ulti¬ 
mo libro, La felicità dell’infelice - Sono rinunce tremende per 
uno che aveva la continua smania di camminare a rapidi pas¬ 
si, di leggere a tutte le ore e di scrivere tutto da sé... le perso¬ 
ne mi appariscono come forme indeterminate e appannate, 
quasi fantasmi attraverso un velo di nebbia cinerea». Eppure 
Papini ringraziava Iddio «per i doni divini che mi ha lasciato: 
la fede, l’intelligenza, la memoria, l’immaginazione», fino a 
considerarsi ancora giovane perché non aveva perso «la vo¬ 
lontà d amare, la curiosità intellettuale e lo spirito aggressi¬ 
vo». E poi aggiungeva: del resto «io ho sempre preferito il 
martirio all’imbecillità». Amor fati e insieme amor dei. 

Vien da pensare al diciannovenne Papini che aveva confes¬ 
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sato nel suo Diario 1900 con megalomane candore: «Voglio 
rinnovare la filosofia, nel contenuto e nella forma. Consacre¬ 
rò a quest’opera tutta la mia vita... Sono presuntuoso, lo rico¬ 
nosco, forse son pazzo, ma il mio ideale è fissato per sempre. 
Almeno questo lavoro sarà il piacere, forse unico, della mia 
vita: mi basta. Non tengo troppo alla gloria e so quel che va¬ 
le». Quella rivoluzione venne poi con «Leonardo» e con «La 
Voce», e con l’incontro decisivo con Ardengo Soffici, che dei 
tre forse più tratteggiò in Lemmonio Boreo l’archetipo del fa¬ 
scista. Ma più ancora l’incendio fu appiccato con i libri che 
editò «La Voce», soprattutto grazie a Prezzolini, che pubbli¬ 
cò il fior fiore della cultura italiana del tempo ma anche della 
cultura moderna, per poi allargarsi alle edizioni Carabba di 
Lanciano con la splendida collana incendiaria d’ispirazione 
papiniana e prezzoliniana, la Cultura dell’anima. 

Ma «La Voce» fu davvero la serra calda del fascismo e del¬ 
l’antifascismo come poi disse Malaparte, il luogo da cui parti¬ 
rono Mussolini e Gobetti, a cui si ispirarono Gramsci e Amen¬ 
dola, che in quegli anni incendiari pubblicava la rivista 
«L’Anima», e poi Bottai e Pavolini... Fu quella la palestra del¬ 
l’idealismo militante che per così dire testava su strada la fi¬ 
losofia di Croce e di Gentile e poi il laboratorio privilegiato 
dell’interventismo della cultura, il crocevia di artisti, lettera¬ 
ti e filosofi, ma anche politici e rivoluzionari. Il paradosso fu 
che questa palestra di bollenti spiriti, questo ritrovo di piro¬ 
mani della cultura e della storia, era gestito da un disincantato 
e freddo signore, apota per definizione, come Giuseppe Prez¬ 
zolini, che riuscì a restare estraneo alle creature focose che 
aiutò a venire al mondo, come una specie di levatrice immu¬ 
ne da ogni coinvolgimento. Come Pareto. Impressiona la lu¬ 
cida lontananza con cui Prezzolini giudicava le cose intorno 
a lui, gli incendi che si appiccavano, le promesse di paradisi e 
redenzioni di classe, di nazione o di individui. Prezzolini non 
parteggiò né per il superuomo né per le masse, non per le éli¬ 
te intellettuali né per la devozione religiosa popolare. 
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Restò impassibile davanti al pullulare di attivismi e di asso¬ 
luti, di cui pure era l’ostetrico e magari poi il becchino; anar¬ 
chico e conservatore, ma soprattutto scettico. 

Milano, Pofficina del futuro 

Durò vent’anni o poco più il fascino eccitante della moderni¬ 
tà. Fiorì nell’attesa elettrizzante del ’900, e in quei pochi an¬ 
ni vennero alla luce il cinema, l’automobile, i primi aeropla¬ 
ni, le città illuminate, le fabbriche, il telefono. Ah, com’era 
bella la modernità ai suoi albori, i balli excelsior la festeggia¬ 
vano con entusiasmo, le grandi città respiravano i primi refo¬ 
li di smog come una benedizione venuta dal cielo. Poi venne la 
prima guerra mondiale a far capire gli effetti collaterali della 
modernità, e sul suo sangue nacquero poi i totalitarismi e si 
svilupparono le altre malattie che funestarono il ’900. Ma fu 
in quegli anni che prese corpo la parola fresca: il mondo nuo¬ 
vo. Diventò allusiva del futuro, dell’universo vitale della tecni¬ 
ca, dell’America e insieme delle rivoluzioni scientifiche, poli¬ 
tiche e ideologiche che si delinearono in quegli anni. Mondo 
nuovo, uomo nuovo, ordine nuovo: sono le parole che più ri¬ 
corrono sia per indicare le mutazioni antropologiche e co¬ 
smiche sorte dalle grandi scoperte della scienza che portano 
i nomi di Einstein, Fermi e Marconi, ma anche di Pasteur e 
Lavoisier; sia per indicare i sogni della storia, che spesso si ri¬ 
velarono poi degli incubi. «Ordine nuovo» è la parola magica 
che campeggia sul dollaro, sulla testata di Antonio Gramsci e 
nella testa del rivoluzionario Benito Mussolini, partito ap¬ 
punto da Milano. E così «mondo nuovo», espressione esal¬ 
tante un po’ per tutti, almeno fino a quando Aldous Huxley 
ne fece un’inquietante caricatura, mostrando i terribili difet¬ 
ti di quell’utopia calata nella storia. 

In Italia il mondo nuovo ebbe un epicentro, Milano, che 
presto contagiò il resto d’Italia, a cominciare dalla sorella mi¬ 
nore, Torino. Milano fu infatti l’America di casa nostra, la no¬ 
stra New York, il mondo nuovo dell’Italia antica, la città del 
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futuro in una nazione piena di passato. Non che Milano non 
avesse un suo passato e una fioritura d’arte e tradizione, ci 
mancherebbe. Ma Milano diventò il luogo in cui l’Italia cele¬ 
brò le nozze con la modernità. Milano voleva dire fabbriche, 
operai, lavoro, ma anche cultura legata all’industria e alla 
modernità. Era nata a Milano grazie a Ferdinando Bocconi, la 
prima facoltà di Scienze economiche e commerciali d’Italia. 
Fu l’immagine di quel fervore che contagiò la città, gli assetti 
urbani, ma anche l’arte, la politica e gli equilibri umani. Fu in 
quegli anni che Milano cambiò pelle e lasciò alle spalle il sa¬ 
pore asburgico e manzoniano per incontrare la modernità e 
le sue contraddizioni. Roma arrancava sulla via della moder¬ 
nità, impedita dal carico di arte e di storia, dalla presenza del 
papa, dal carattere del popolo allevato a fede e ironia; nei suoi 
vicoli non poteva circolare la velocità del mondo nuovo, le 
sue strade antiche, i sampietrini, creavano un argine al con¬ 
tagio del ’900, l’Eternità impediva il fluire nevrotico del Tem¬ 
po. E così Firenze, troppo carica di medioevo e di rinascimen¬ 
to; così Venezia, capitale morale del passatismo secondo Ma¬ 
rinetti; mentre Torino seguiva la scia di Milano, ma con un 
po’ di compassata aria subalpina, più provinciale da un verso, 
e ancora un po’ dolorante per aver perso la creatura, l’Italia 
unita che appena diventata maggiorenne aveva abbandonato 
la casa d’origine. La Fiat era l’estremo tentativo di rianimare 
la prima capitale, o magari il mezzo di locomozione per rag¬ 
giungere il centro Italia, per inseguire l’unità d’Italia perdu¬ 
ta. Ma se Torino produce le auto è a Milano che le auto diven¬ 
tano design e arte: le auto che restano, non solo quelle prodot¬ 
te in fabbrica e consumate su strada, ma quelle tracciate da 
Giacomo Balla, per esempio, che assurgono a dignità di gran¬ 
de arte. O le Isotta Fraschini. Milano all’inizio del ’900 è là, 
nel cuore dell’Europa, a respirare i venti del nord, che alleva¬ 
va futuristi e rivoluzionari, ma anche commercianti e capita¬ 
ni d’industria. Veniva da un passato nobile e discreto con gli 
austriaci, aveva dato il suo bel contributo alla nascita d Italia 
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senza subire il trauma di perdere il ruolo di leader e di vede¬ 
re la famiglia reale trasferirsi altrove. Faceva gioventù Mila¬ 
no e diventava il sogno dei contadini e artigiani meridionali e 
dei montanari e valligiani del nord. In pochi anni piovvero su 
Milano quattrocentomila campagnoli. Allora cominciò il 
ponte tra il sud e Milano, avvenne il più grande trapianto 
d’Italia. Tutti verso il mondo nuovo a cercar fortuna, a lascia¬ 
re la terra dei padri e delle cipolle alle loro spalle, a ripulirsi e 
salire perfino in tram lasciando il traino con il mulo e il “cac¬ 
ci 010 ” (il piccolo cane) trascinato alla catena. I mezzi vincono 
sui fini, e questa è la modernità. Grandi mezzi economici e tec¬ 
nici, oltre che di trasporto e di comunicazione, per scopi sem¬ 
pre più esili e significati sempre più labili. Qualcosa si perde 
in questa crescita, mentre insegue i labirinti della modernità. 
Il sacro, ad esempio, a vantaggio della scienza e della tecnica. 
Gli edifici pubblici aumentano insieme con il fumo nero del¬ 
le ciminiere, che oggi ci fanno soffrire ma che in quel tempo 
facevano gioire, perché erano i polmoni del progresso. Certo, 
polmoni neri, ma nei primi tempi quei fumi significavano ric¬ 
chezza, lavoro, sviluppo, benessere. A Milano sono tutti velo¬ 
ci, puntuali, hanno tutti fretta, annotano le prime corrispon¬ 
denze di emigrati interni ai loro famigliari. Resterà quello il 
segno distintivo di Milano. 

Oggi forse converrà riconoscere che il sogno della moderni¬ 
tà, come fu concepito in quegli anni, è finito. Si è trasformato 
in parte in incubo, in parte in vago ricordo; a voler datare il 
suo declino, potremmo dire che fu alla fine degli anni ’70, 
quando si cominciò a parlare di condizione postmoderna, 
che il mondo nuovo si scoprì metà rancido e metà obsoleto! 
Adesso siamo in un’epoca che non prende nome dal tempo, 
come la modernità, ma dallo spazio, perché si chiama globa¬ 
le. Ma quel progetto di modernità ha concluso il suo ciclo. 

Resta invece sullo sfondo la parabola della modernità. Fa 
un certo effetto rivedere quei testi, quei progetti, quella mo¬ 
dernità sbocciante che avevano il segno del nuovo e riconsi- 
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derarli ora come archeologia del moderno, fino a sentirne il 
lanfo del passato. Fa impressione vedere i futuristi diventa¬ 
re anch’essi un reperto, un ricordo, pur smagliante, del pas¬ 
sato. Anche il futurismo per vivere diventa una memoria, 
per essere riconosciuto e celebrato deve accettare di diven¬ 
tare un passato, farsi reperto e repertorio... deve perfino far¬ 
si languido e struggente come il chiaro di luna che Marinet¬ 
ti odiava insieme a Venezia e al passato. È la sconfitta della 
modernità, diranno con qualche ragione i tradizionalisti, ciò 
che è nuovo è destinato a invecchiare, ciò che si presenta co¬ 
me l’ultimo grido è destinato a inabissarsi sopraffatto da ul¬ 
teriori grida; non è pensabile infatti che la storia finisca a un 
certo punto, che la modernità sia un punto di arrivo e non di 
passaggio verso ulteriori mutamenti. Il sogno del ’900 è fini¬ 
to, andate in pace. 

L’incendio filosofico di Michelstaedter 

11 pensiero che si fa fiamma, la vita che arde nell’assoluto. 
«Finché egli faccia di sé stesso fiamma e giunga a consistere 
nell’ultimo presente». Sono parole di Carlo Michelstaedter, 
morto suicida a 23 anni, nel 1910, dopo aver scritto un’opera 
i ncendiaria per la filosofia, La persuasione e la rettorica. Se si 
volesse trovare il filosofo del pensiero incendiario più che i 
grandi pensatori del ’900, gli ideologi rivoluzionari e i pro¬ 
fessori della svolta, bisognerebbe tornare a lui, al giovane fi¬ 
losofo goriziano. 

A uno sguardo superficiale, Michelstadter veniva liquidato 
dai professori come una specie di Sergio Corazzini della filo¬ 
sofia, il poeta crepuscolare quasi suo coetaneo, morto poco 
più che ventenne, tre anni prima di lui. Ma a differenza di Co¬ 
razzini, cagionevole di salute e languido di pensiero, decedu¬ 
to per tisi, Michelstaedter aveva un corpo vigoroso, le sue im¬ 
magini sono solari, sportive, marine, vitali, non circondate da 
un’aura malaticcia. Stride anzi in Michelstaedter il contrasto 
tra vitalità esuberante e pensiero tragico. Sullo sfondo della 
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sua scoperta c e Giovanni Papini, la sua passione d’infinito 
(caduta poi nell «uomo finito»), la follia di voler raggiungere 
l’assoluto tramite la scrittura. Papini recensì la morte di Mi¬ 
chelstaedter, e la interpretò come suicidio metafìsico. Era la 
metafisica della gioventù, lontana ma non troppo, da quella 
di Walter Benjamin, suicida anch’egli anni dopo; legata a una 
concezione eroica che voleva liberarsi della retorica dannun¬ 
ziana, nazionalista e risorgimentale. Una vocazione all’asso¬ 
luto che non voleva approdare all’idealismo e nemmeno rifu¬ 
giarsi all’ombra rassicurante di una religione. 

E difficile separare il nome di Michelstaedter da quello di 
Otto Weininger. Le assonanze sono tante: la comune radice 
tragica del pensiero, il suicidio alla stessa età, 23 anni, nello 
stesso mese di ottobre; il comune sfondo mitteleuropeo nel 
tramonto dell’impero, gli stessi studi matematici, la stessa 
origine ebraica, la stessa passione per Beethoven che portò 
Weininger a suicidarsi nella stessa stanza del musicista... E 
poi le differenze d’indole: Weininger misogino, odia la danza, 
in particolare i circoli viziosi del valzer viennese. Michelsta¬ 
edter, al contrario, corteggia le donne, si confessa vanitoso e 
ama ballare, anzi dice di ballare «come un dannato», perché 
trova nella danza «un piacere fisico, una voluttà insuperabi¬ 
le». Ambedue appartengono a una linea sommersa e tenace 
del pensiero mitteleuropeo: l’individualismo tragico. Non è 
una corrente, e d’altronde sarebbe una contraddizione se l’in- 
dividualismo tragico si componesse in un omogeneo filone. Il 
giovane Papini precristiano, Weininger, Michelstaedter, 
Rensi, forse Adriano Tilgher, poi l’Evola filosofo fino ad An¬ 
drea Emo. Nel loro solipsismo, hanno tentato la riforma pro¬ 
testante della filosofia, abiurando la Chiesa idealista ma sen¬ 
za entrare in altre chiese, matèrialiste o positiviste. Una linea 
scoscesa che si divincola tra due giganti della cultura italiana 
del tempo, d’Annunzio e Gentile. Del primo, Carlo non sop¬ 
porta il trionfalismo e l’esibizionismo, del secondo respinge 
1 ottimismo storicista e la filosofia come sistema. In partico¬ 
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lare di d’Annunzio Michelstaedter rigetta la lettura teatrante 
e letteraria di Nietzsche: lui toglie Nietzsche a d’Annunzio e 
lo restituisce a Schopenhauer. Per lui l’Assoluto non coincide 
con una cattedra né con il bel gesto, non è pertinenza di este¬ 
ti o professori. Ma è una dura ascesi senza redenzione e con¬ 
forti, una solitaria ricerca fuori dai clamori del palcoscenico 
e dai teoremi filosofici. Michelstaedter si situa con una sua ir¬ 
ripetibile originalità sul filo di questo individualismo tragico, 
che si libera di d’Annunzio e dell’idealismo militante e ali¬ 
menta il torrente sommerso del pensiero leopardiano. Il Leo¬ 
pardi filosofo, come lo riteneva lo stesso Gentile, è il vero pa¬ 
dre, patrigno o fratello maggiore dell’individualismo tragico. 
Come Leopardi anch’egli oscilla tra pensiero poetante e 
frammento, il suo modello è lo Zibaldone, non la Teoria gene¬ 
rale ; perciò scivola addosso la critica postuma che gli rivolse 
Gentile, ritenendo il suo pensiero acerbo perché non giunto 
a una compiutezza di sistema. La linea leopardiana si espri¬ 
me su due versanti: quello propriamente filosofico ed esi¬ 
stenziale, attraverso la disperata metafisica dell’Io in un co¬ 
smo svuotato di senso. E quello civile e sociale, critico verso 
la dimensione retorica, apparente della vita pubblica. 
Un’amara diagnosi dei costumi ipocriti della borghesia fili¬ 
stea, un amor patrio sobrio e severo, antiretorico, un disin¬ 
cantato sguardo, a grande distanza, alla storia e al potere. An¬ 
che la patria in Michelstaedter non è un’eredità da difendere 
né un grumo di tradizioni da custodire, ma una prospettiva 
da creare, da inverare rischiosamente: «Non è la patria il co¬ 
modo giaciglio per la cura e la noia e la stanchezza; ma nel suo 
petto, ma pel suo perielio chi ne voglia parlar deve crearla». 
La persuasione di cui scrive Michelstaedter discende dal 
pensiero presocratico e da alcuni passi evangelici; la retorica, 
invece, si nutre della sua polemica contro l’epoca e in partico¬ 
lare il dannunzianesimo, di cui pure si è cibato il primo Mi¬ 
chelstaedter, ma da cui si è poi emancipato criticando, come 
egli scrive, la meschinità, la buffoneria, la cialtroneria. In una 
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parola, l’inautenticità; quello che poi Broch riconoscerà nel 
Kitsch. Ma la polemica antiretorica di Michelstaedter non ri¬ 
sparmia nemmeno la retorica del progresso e della tecnica, 
che dota di più mezzi ma impoverisce ontologicamente 
1 umanità. Una polemica antinovecentesca, conservatrice, 
antifuturista e antiprogressista affiora nella Persuasione e la 
rettorica, con una considerazione apocalittica finale circa la 
disgregazione dell uomo a partire dal suo corpo, grazie all’in- 
vasiva supplenza delle macchine. Dio e il mondo «non sono 
piu quelli di prima». Michelstaedter fiorisce in un’epoca am¬ 
bigua in cui si avvertono le luci crepuscolari de\\a finis Au- 
striae e le luci artificiali dei balli excelsior, in un curioso in¬ 
treccio di decadenza ed euforia progressista, senilità e giova¬ 
nilismo; il tramonto di un impero e la nascita del nuovo. Gli 
antichi appoggi - Dio, la tradizione, la famiglia - sembrano 
precipitare nel vuoto e al loro posto si intravedono nebulose 
che la tecnica come l’ideologia nomina Uomo nuovo. Ordine 
nuovo. Rivoluzione. Il mito dell’America, del comuniSmo, poi 
del fascismo, discenderanno da quella svolta. Quel magma di 
attesa e declino confluì poi nella prima guerra mondiale, che 
fu guerra ideologica, nata e voluta dagli intellettuali, quasi un 
risarcimento sul piano della storia, della terra e del sangue, di 
una dimensione perduta sul piano della trascendenza, del 
cielo e della tradizione. La redenzione passa dalle anime ai 
territori, dai paradisi alla storia. Ma Michelstaedter non vive 
l’ebbrezza illusoria dell’irredentismo e dell’interventismo; la 
sua morte precede la rivalsa storico-ideologica della morte di 
Dio negli assoluti terrestri. 

Si concentra sulla dimensione tragica dell’io, privo di ap¬ 
poggi ideali e di sbocchi storici e reali. Michelstaedter coglie 
il lato tragico dell’uomo nuovo, il versante in ombra, la sua 
alienazione, il suo essere straniero al mondo, e il suo collasso 
nella retorica dello sradicamento. E tuttavia non auspica ri¬ 
torni, sa come Nietzsche, che ormai abbiamo lasciato la ter¬ 
raferma e navighiamo nell’ignoto, ed è vano voltarsi indietro. 
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Navigatore di prua, non di poppa, Michelstaedter non rim¬ 
piange la scia che lascia alle spalle. Anzi non si abbandona 
nemmeno alla consolante magia dell’«eterno ritorno», come 
fa Nietzsche; perché per lui se partire è morire, tornare è una 
doppia morte, perché si torna dove non è più la vita di un 
tempo. Il suo conato di nostalgia è rivolto al presente: Mi¬ 
chelstaedter ha nostalgia del presente nella sua pienezza. 
Questa invocazione del presente infonde un’illusoria attua¬ 
lità del suo pensiero nell’epoca nostra, votata all’assoluto 
presente. Ma il presentismo odierno è fondato sull’oblio, sul 
carpe diem inteso come vita occasionale; il presente di Mi¬ 
chelstaedter è invece la compiuta perfezione; non l’attimo 
fuggente ma l’attimo immobile e assoluto nella pienezza del 
Persuaso. La descrizione più acuta dell’odierno nichilismo 
gaio è nel suo Dialogo della salute : «Schiavi d’ogni capriccio, 
legati a ogni istante, vittime d’ogni padrone, bisognosi sem¬ 
pre di tutto, sitibondi nel fluire dell’acqua, affamati nella so¬ 
vrabbondanza». È il ritratto ante litteram del nostra epoca, 
sazia e disperata. 

Il senso dell’avventura spirituale di Michelstaedter si riassu¬ 
me nel tentativo di raccogliere il mare dell’assoluto nella tazza 
dell’io. Il mare in una tazza. Volle pensare all’assoluto senza 
uscire dall’io. E dall’io autentico, singolare, concreto, non tra¬ 
sfigurato nell’io trascendentale degli idealisti. Da qui il pensie¬ 
ro impossibile e il suo esito catastrofico: lo scompenso irrime¬ 
diabile tra l’assoluto e l’individuo. La pretesa di raggiungere 
un’assoluta autarchia, una totale distanza dal mondo, dalle co¬ 
se, dalle parole; e di farlo in sé, per sé, senza avere null’altro che 
sé. In Michelstaedter si riassume la pretesa estrema e titanica 
della modernità di fare a meno di ogni precedente, preesisten¬ 
te e persistente, mediante l’epifania di un presente sottratto a 
ogni tradizione e a ogni attesa; immerso totalmente in sé, atto 
puro che si purifica nella fiamma e che si realizza hic et nunc. Il 
fuoco, il mare, metafore ricorrenti in lui. 

Il Persuaso non ha bisogno di nulla, di altro e di altri, ma è 
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perfettamente risolto in sé. Si potrebbe anche dire: Michel¬ 
staedter porta il Superuomo di Nietzsche oltre la terra, di cui 
1 Ubermensch nietzscheano voleva essere il senso; ma nel¬ 
l’atto supremo della persuasione non può più vivere. Chi ve¬ 
de Iddio muore, e se Iddio coincide con il sé e il presente non 
può essere vissuto se non attraverso la morte. Una teologia 
negativa discesa ad altezza d’uomo, anzi di io. 

Struggente è pensare ai piccoli teneri passi della vita in cui 
matura la decisione metafisica di Michelstaedter, persuaso 
che la vita autentica coincida con la morte: amori difficili, un 
compleanno materno foriero d’incomprensione, l’esempio 
doloroso di suicidi vicini alla sua mente, al suo cuore e al suo 
sangue; l’incertezza di un’epoca, il rifiuto di adeguarsi a una 
banale vita all’insegna della carriera e della retorica, la voglia 
di andare lontano a fare il cow boy in una inaccessibile pam¬ 
pa, il desiderio di naufragare nel mare fino a perdere traccia 
di sé, leopardianamente. 

È moderno Michelstaedter perché testimone e martire del 
nichilismo. Ma di un nichilismo che, rispetto al nostro tem¬ 
po, non si confonde con il relativismo. Al contrario, resta le- 
gato alla dimensione teologica dell’assoluto. Proprio l’inat- 
tingibilità dell’assoluto tramite l’io produce il cortocircuito 
del suicidio. Un suicidio per sovrabbondanza, direbbe forse 
Michelstaedter, e non per carenza. Ma un suicidio nella side¬ 
rale solitudine dell’io, sciolto da tutto, a cui si aggiunge una 
predisposizione dell’anima e del carattere, forse innato ed 
ereditato, tra euforie e depressioni. Nell’epistolario Michel¬ 
staedter ritrae la dolcezza del vivere, la vita bohémienne, le 
lunghe nuotate, i pranzi solari in terrazze sul mare, i lunghi 
balli, le barche a vela assaltate, i colli, Pirano, la vita beata sul¬ 
le rive del mare. Ma il suo «cervello come un mare ondeggian¬ 
te, riflette tutte le luci, riflette tutte le coste e i cieli ma nel 
punto che li rispecchia l’infrange» e svela il fondo oscuro e il¬ 
lusorio dell’esistenza. Tutto alla fine diventa pietosamente 
accessorio rispetto alla nuda essenza di una vita che ormai li¬ 
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berata da ogni possibile rifugio, alibi, apertura, guardava in 
faccia se stessa, fino all’ultimo con severa purezza. Senza ce¬ 
dere alla retorica. 

Delle sue pitture e caricature, colpiscono gli autoritratti da 
vecchio. Sembra un Dorian Gray metafisico, che lascia in¬ 
vecchiare il suo ritratto mentre sottrae al declino la sua gio¬ 
vinezza, per disporla a una morte precoce. In Wilde, esteta, 
il ritratto invecchia per lasciare Dorian sempre giovane; in 
Michelstaedter, tragico, il ritratto non preserva la vita dallo 
scempio della vecchiaia, ma la esprime, e l’interessato se ne 
sottrae. Come se avesse voluto dire: ecco quel che sarei sta¬ 
to se avessi lasciato andare negli anni la mia vita; ecco rias¬ 
sunta la mia vita terrena e banale che scende la china del 
tempo; mentre la vita ulteriore e assoluta, quella del presen¬ 
te che si fa fiamma, si sottrae al suo ritratto senile. Plotino 
non voleva farsi ritrarre dal pittore Carterio perché siamo 
già copie di archetipi e dunque non ha senso lasciare copie di 
copie; Michelstaedter al contrario, si autoritrae, quasi a vo¬ 
ler lasciare appesa ai ritratti la sua vecchiaia virtuale di un 
futuro negato; resta eternamente giovane nella persuasione 
dei suoi 23 anni spezzati. Forse più del suicidio in giovane 
età, stringe il cuore l’immagine di quella vecchiaia prefigu¬ 
rata e non vissuta. 

Michelstaedter non cercò, non trovò sbocchi, anche per 
l’intransigenza assoluta dei vent’anni che non scendono a 
patti con niente. «Ognuno è il primo e l’ultimo - sostiene Mi¬ 
chelstaedter nella Persuasione e la rettorica - non trova nien¬ 
te che sia fatto prima di lui né gli giova confidar che sarà fat¬ 
to dopo di lui, egli deve prender su di sé la responsabilità del¬ 
la vita». Persuaso è chi ha in sé la ragione della sua vita. A cia¬ 
scuno tocca essere Cristo. A ciascuno tocca di essere primo 
motore immobile, e trascorrere dall’energia, dall’attivismo 
alla pura inerzia. Solo, lontano, diverso, si definiva Michelsta¬ 
edter, «per altri cieli è la mia vita - ripeteva - mentre tutto in¬ 
torno a me precipita/ mentre crolla nel vortice funesto ogni 
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affetto, ogni fede, ogni speranza». Scrive nel Dialogo della sa¬ 
lute: «Dio non è con me, non è con nessuno più. Io sono solo 
e niente so e niente posso». 

L individuo e assoluto nella sua solitudine e nella sua impo¬ 
tenza. «Non c’è appoggio, non c’è via - non c’è niente da aspet¬ 
tare, niente da temere - né dagli uomini né dalle cose. Questa 
è la via». Una via che si invera nell’inerzia assoluta, o median¬ 
te un colpo di rivoltella. Scrivere è a volte la sublimazione di 
un suicidio; Michelstaedter, al contrario, visse il suicidio co¬ 
me sublimazione della scrittura, compimento del pensiero. 

Colpisce nei nostri giorni la vita spezzata di Michelstaed¬ 
ter. Il rischio è che lanciando il suo nome nel gorgo dei media, 
si faccia di lui una specie di James Dean della filosofia, un 
esempio ante litteram di gioventù bruciata. 

Ma quel giovane non si tolse la vita per una donna, una do¬ 
se o l’ebbrezza di velocità, per un problema famigliare o pro¬ 
fessionale, ma per aver scrutato a fondo la vita in rapporto 
con la verità, persuaso che la verità coincida con il tacere, e 
con la morte. 

Nonostante l’indole e le motivazioni contingenti, il suo re¬ 
sta, come disse Papini, un suicidio metafisico. 

Resta infine sospeso l’irritante e ricorrente quesito sull’at¬ 
tualità di Michelstaedter. La grandezza di un autore non si 
misura dalla sua attualità, perche ne prescinde; anzi a volte 
l’inattualità di un autore è più una condanna del suo tempo 
che dell’autore. 

Michelstaedter non appartiene al suo tempo e a un tempo, 
ma descrive la condizione umana; egli è inattuale e presente. 
Più che attuale, il suo pensiero è attualismo tragico, inattin¬ 
gibile se non a spese della vita. Egli appartiene al presente, 
qualunque esso sia. Il presente di tutti e di nessuno, che è 
sempre e non è mai. 

«E sentii la mia vita fiammeggiare/ e il deserto farsi popo¬ 
loso,/ credetti fosse giunto il luminoso/ mio giorno nella not¬ 
te e consumare/ quella fiamma mi parve la mia vita...». 
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La grande guerra, madre di tutti gli orrori 
Alla fine poi il mondo fu incendiato. Venne la guerra, e fu dav¬ 
vero un «lavacro di sangue», caldo e feroce come l’aveva im¬ 
maginato Papini; venne la sola igiene dell’umanità a sporcare 
di sangue il mondo. Venne la prima guerra mondiale, chiesta 
a gran voce dagli artisti e dai letterati, non disdegnata da mol¬ 
ti filosofi, abbracciata da tanti ideologi. 

«La guerra non cambia nulla, assolutamente, nel mondo», 
scriveva nel 1915 Renato Serra, pochi mesi prima di morire al 
fronte. Mai profezia si rivelò più tragicamente sbagliata. Il 
mondo che uscì dalla prima guerra mondiale fu mutato come 
mai era cambiato nella storia delfuomo; così in fretta, così va¬ 
stamente, così profondamente. 

Venne la grande guerra, salutata come l’ultima guerra del 
Risorgimento che «consacrava e completava l’unità d’Italia». 
Ma ora che siamo usciti dal ’900 e siamo entrati nell’era glo¬ 
bale, dobbiamo avere l’amaro coraggio di allargare lo sguardo 
sugli esiti di quel conflitto. E dobbiamo ammettere che quel¬ 
la guerra fu il peccato originale del ’900, la madre di tutte le 
peggiori tragedie del secolo. Un revisionismo onesto e dolo¬ 
roso dovrebbe infatti costringerci a guardare a quella guerra 
non solo attraverso l’eroico sacrificio di chi portò Trento e 
Trieste sotto le bandiere italiane, ma attraverso le immani ca¬ 
tastrofi che da quella guerra presero piede: i regimi totalitari 
del nostro secolo non sarebbero nati senza la guerra mondia¬ 
le. Una Russia sfibrata fu il terreno di coltura per la rivoluzio¬ 
ne di Lenin, appoggiato nel suo rientro in patria dai tedeschi 
per ragioni belliche. Il comuniSmo nasce sulle ceneri della 
prima guerra mondiale. E sulle sofferenze e sulle frustrazio¬ 
ni della prima guerra mondiale, oltre che sulla reazione-imi¬ 
tazione del comuniSmo, sorge in Germania il nazionalsocia¬ 
lismo. Una sconfitta bruciante e un’umiliazione subita a Ver¬ 
sailles, ma anche una generazione allevata nel sangue e abi- 
I uata a vedere la morte come una compagna di banco, pro¬ 
ti ussero Hitler e il nazismo. Una vittoria mutilata e l’esempio- 
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pericolo bolscevico, avevano del resto prodotto il fascismo in 
Italia (ma anche l’azionismo, gemello rivale del fascismo, 
trasse origine dall’interventismo). Andrebbe altresì spiegato 
perché la vittoria delle democrazie occidentali coincise nel 
1918 con la nascita dei totalitarismi. Lo stesso nesso inquie¬ 
tante che lega alla Rivoluzione francese tanto la nascita dei 
diritti dell’uomo quanto il Terrore giacobino. Con la prima 
guerra mondiale il conflitto diventò sconfinato e non solo 
perché assunse portata planetaria, ma anche e soprattutto 
perché la coscrizione obbligatoria costrinse per la prima vol¬ 
ta popoli interi alla guerra. La distinzione tra militari e civili 
si perse, e quella perdita di confini fu foriera di terribili scia¬ 
gure. Una guerra per conquistare lembi di territorio costò il 
più immane sradicamento dalla terra di milioni di contadini 
che furono espiantati e portati al fronte. Diciamo anche un’al¬ 
tra amai a verità: la prima guerra mondiale ebbe un consenso 
di popolo decisamente inferiore rispetto alla stessa seconda 
guerra mondiale. Fu la guerra voluta da una minoranza intel¬ 
lettuale, studentesca e borghese. Eccitata dal «caldo bagno di 
sangue» a cui istigava Papini, dai discorsi infuocati di d’Annun- 
zio e Marinetti, e dalle passioni esuberanti di una generazione 
che voleva conquistare il mondo. All’ebbrezza ideologica si unì 
però anche quella tecnologica: la grande guerra fu mobilita¬ 
zione totale, come scrisse Junger, ma non solo perché mobi¬ 
litò le masse, ma anche i materiali. La prima guerra mondiale 
fu celebrata, come scrisse Eric Leed in Terra di nessuno (Il 
Mulino), come un gigantesco, sanguinoso, rito di passaggio 
verso la modernità. O, come più recentemente ha scritto An¬ 
tonio Gibelli «un corso accelerato e violento di modernità im¬ 
posto a milioni di uomini in situazioni estreme di sradica¬ 
mento e di minaccia per la vita, di sofferenza e di dolore» 
{L’officina della guerra, Bollati Boringhieri). La grande guer¬ 
ra fu anche la prova generale per le tecniche di deportazione 
e di sterminio che poi si svilupparono nei decenni seguenti (le 
prime vittime furono gli armeni nel 1915-1916). 
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Come ha scritto Paul Fussell, la prima guerra mondiale re¬ 
se normale l’orrore e fu la catastrofe che diede inizio ai geno¬ 
cidi {La grande guerra e la memoria moderna, Il Mulino). 

Fa male questa revisione storica a chi, come me, ha sempre 
nutrito sacro rispetto per i caduti di quella guerra (fra i quali al¬ 
cuni famigliari), di chi ha sempre difeso il loro sacrificio e la lo¬ 
ro memoria e non intende rinunciarvi; di chi ha sempre colti¬ 
vato una passione nazionale, se non a volte “nazionalista”, che 
si accompagnava a un sottile disprezzo per il partito neutrali¬ 
sta, per i Giolitti e per il “Cagoja” Nitti. Perfino Prezzolini di¬ 
ventava irritante quando scriveva nel 1920 che «a Vittorio Ve¬ 
neto non abbiamo vinto l’Austria, che era già in pezzi. Non fu 
u na vittoria ma una ritirata» {Vittorio Veneto, La Voce). Ma non 
è possibile continuare a coltivare l’innocenza della prima guer¬ 
ra mondiale, rispetto alla seconda: e non è possibile discono¬ 
scere che se papa Benedetto XV ha avuto torto a definire quel¬ 
la guerra «un’inutile strage» ha avuto torto per difetto: quel 
massacro non fu inutile ma rovinoso. Cambiò i destini del 
mondo e del secolo: nacque il «novus ordo», scrisse Gioacchi¬ 
no Volpe nel Popolo italiano nella Grande Guerra (edizioni Lu- 
ni). A quell’ordine nuovo si rifecero comuniSmo e americani¬ 
smo, nazismo e fascismo. 

La spinta originaria era abbattere i residui imperi autorita¬ 
ri del passato, le ultime vestigia del trono e dell’altare. E infat¬ 
ti ebbe un ruolo non marginale nell’interventismo la masso¬ 
neria. È ancora da scrivere il ruolo che ebbe la massoneria 
nell’interventismo italiano a fianco dei francesi e degli ingle¬ 
si: l’ala che si distaccò dal neutralismo socialista era quasi 
tutta legata alla massoneria: sindacalisti rivoluzionari come 
De Ambris e Olivetti, teorici del socialismo come Giuseppe 
Pensi. Perfino i capitali che sostennero la nascita del «Popo¬ 
lo d’Italia» di Mussolini per perorare la causa dell’interventi¬ 
smo ebbero quella matrice. Anche se Mussolini nel 1914 
scrisse contro la massoneria, e il regime fascista dopo il delit¬ 
to Matteotti l’awersò e la sciolse. 
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Fu sconfitto anche il partito che sosteneva Futilità di un no¬ 
stro intervento a fianco degli imperi, con la Germania; nella 
convinzione che l’Austria ci avrebbe ripagati con la cessione 
dei territori italiani ancora sotto il suo dominio. Era questa la 
tesi allora sostenuta, ad esempio, dall’ambasciatore a Berlino, 
Riccardo Bollati, da Mario Missiroli e non sdegnata da Croce e 
da De Lollis (che poi però partì per il fronte). Una tesi contro- 
corrente che anni fa riprese Piero Buscaroli sostenendo che 
per la prima e unica volta dalla caduta dell’impero romano, 
l’Italia fu ago della bilancia mondiale: se fossimo entrati dalla 
parte austro-tedesca avremmo consentito la loro vittoria (// 
fallimento di una nazione. Il Borghese illustrato). 

Con il conflitto del 1914 ebbe inizio quella che è stata defini¬ 
ta da Ernst Nolte la guerra civile europea o mondiale ( Dram¬ 
ma dialettico o tragedia?, Il settimo sigillo), che è durata un 
trentennio. E che si concluse nel 1945 con l’Europa distrutta, 
non solo pervia delle macerie; ma distrutta nel prestigio mon¬ 
diale e nel ruolo internazionale, schiacciata dagli Stati Uniti e 
dall’Urss, con il suo cuore tedesco smembrato, l’Inghilterra in 
un ruolo di supporto americano e gli altri paesi decaduti nel 
rango. La fine dell’Europa cominciò con la grande guerra. 

Un grande giornalista, scrittore e patriota, Vittorio G. Ros¬ 
si, che aveva combattuto nella prima guerra mondiale, rac¬ 
contò dell’entrata in Trento e in Trieste: gli era stato insegna¬ 
to che quelle città erano sotto il giogo soffocante del tiranno. 
Ma quando vi giunse con la passione ardente di italiano, con¬ 
fessa, non sentì odore di oscurantismo e tantomeno di barba¬ 
rie: vide città fiorite nella cultura, nel buongusto e nella civil¬ 
tà. Quella guerra caldeggiata da intellettuali, fu sofferta dai 
fanti ma anche da molti intellettuali a disagio nell’orrore di 
quella carneficina. Quando penso alla definizione della guer¬ 
ra «igiene dell’umanità», penso allo spettacolo di quel con¬ 
flitto, penso al fango, al sangue, al letame, ai deliri, ai cadave¬ 
ri putrefatti nelle trincee, alla dignità umana calpestata nei 
suoi più elementari tratti e bisogni e mi pare dolorosamente 
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grottesca quella definizione; altro che igiene, è lordura del¬ 
l’umanità. Neanche igiene mentale, esplosione isterica di fol¬ 
lia, collettiva e individuale. 

Di quella guerra le eredità migliori furono forse le pagine 
letterarie degli «esteti armati»: penso alla Guerra parallela 
(Reverdito) di Musil, al Notturno (Mondadori) di d’Annunzio, 
al Viva Caporetto di Malaparte o alle Tempeste d’acciaio e sl Bo¬ 
schetto 125 (Guanda) di Ernst Junger, alle esperienze di guer¬ 
ra di Ernest Hemingway, Pierre Drieu La Rochelle e di Ludwig 
Wittgenstein (che fu prigioniero degli italiani). Penso ai diari 
di guerra, alle lettere, alle poesie o ai versi di Ungaretti che 
scrive al fronte su carte improvvisate II porto sepolto, poi dif¬ 
fuso in poche copie prima che lo stampasse Mussolini. Nessu¬ 
no come Ungaretti ha colto in così brevi e intensi versi l’orro¬ 
re di quella guerra, in una splendida poesia che vale come un 
grido di vita sull’orlo della morte: «Un’intera nottata/ buttato 
vicino/ a un compagno/ massacrato/ con la sua bocca/ digri¬ 
gnata/ colta al plenilunio/ con la congestione/ delle sue ma¬ 
li i/ penetrata/ nel mio silenzio/ Ho scritto/ lettere piene 
d’amore/ non sono mai stato/ tanto attaccato/ alla vita». 

Penso alle pagine di Soffici e di Giani Stuparich, agli addii di 
Charles Péguy e di Scipio Slataper che persero la vita al fron¬ 
te. Penso a Clemente Rebora, alle sue disperate poesie di guer¬ 
ra, all’orrore che esprimeva nei versi e nelle lettere dal «cal¬ 
vario d’Italia» e alla pazzia che lo colse sul fronte, al punto da 
portarlo in manicomio. Dove gli fu diagnosticata una malat¬ 
tia che sconfina nella religione: «mania dell’eterno» ma che 
nasceva, come spiegava il referto psichiatrico, dalla sua iper¬ 
sensibilità messa a dura prova in trincea. E penso a Renato 
Serra, al suo Esame di coscienza di un letterato che mentre 
sbagliava profezia storica sulla guerra, coglieva invece il suo 
senso profondo, quando aggiungeva: «La guerra non miglio¬ 
ra, non redime, non cancella, non fa miracoli. Non paga i de¬ 
biti, non lava i peccati. In questo mondo che non conosce più 
la grazia». In una lettera a Papini notava che al fronte «l’aspi- 
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razione più ricca era un po’ d’acqua o una caramella. Vita fan¬ 
ciullesca, assolutamente, se non si vedessero queste facce 
scavate e invecchiate». E poi l’ultima sera le ultime righe del 
diario: «Esame di coscienza; triste. Si fa sera, tra le nuvole e la 
luna fresca». La mattina seguente, sotto il sole di luglio. Re¬ 
nato Serra cadde colpito alla fronte. Eroe svogliato di una 
guerra che riteneva inutile. 

Fiume, dalla guerra all’amore, tramite l’arte 
Cronaca di una città infiammata d’arte e d’amore. La paren¬ 
tesi fiumana dopo la grande guerra. Un poeta rimasto orbo, 
reduce da imprese eroiche e spettacolari come la trasvolata 
su Vienna o la Beffa di Buccari, marcia su Fiume con poeti, 
letterati, musicisti, donne e soldati. Il mondo lo osserva con 
attenzione. Lui progetta la marcia su Fiume dalla casetta ros¬ 
sa di Venezia, dove riceve donne e ufficiali, e poi arriva a Fiu¬ 
me nel settembre del 1919 con un’auto scoperta, il monocolo 
e i legionari al seguito. 

La compagnia che lo segue è di personaggi straordinari. Gio¬ 
vani letterati come Giovanni Comisso, Henry Furst o Raffaele 
Carrieri, ufficiali come il russo polacco Kochnitzky, nordico 
affascinato dalla solarità mediterranea, musicista e letterato; 
o un ufficiale che ha compiuto imprese folli come Guido Kel¬ 
ler, che ha lanciato in una trasvolata un pitale su Montecitorio 
e dei fiori sul Vaticano e per la regina sul Quirinale, che ama 
star nudo a Fiume, a volte defecando da un albero, inventa 
un’alimentazione assurda, non ha freni, fa amore di gruppo. 

La reggenza del Carnaro, il governo del Vate gestito dal sin¬ 
dacalista Alceste de Ambris, dura dall’autunno del ’19 al Na¬ 
tale dell’anno seguente, e poi viene evacuato dai soldati, dopo 
il bombardamento di Fiume. Cercano di cacciare d’Annunzio 
prima con le trattative e le promesse - c’è anche Badoglio, 
mandato dal presidente del Consiglio Nitti, detto da d’An¬ 
nunzio il «Cagoja» - poi sarà Giolitti, nuovo premier, a far 
cannoneggiare Fiume e a costringere d’Annunzio alla resa. 
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A Fiume nasce lo Yoga, associazione di spiriti liberi, che vi¬ 
vono di burle e trasgressioni di ogni tipo, in compagnia di la¬ 
dri, prostitute, tossicomani. Ha come simbolo la svastica ma 
nel verso tradizionale, opposta a quella che sarà poi del nazi¬ 
smo in senso invertito. Sorge il progetto di un castello d’Amo- 
re, dove simulare feste medievali con donne e soldati. 

Nella città istriana d’Annunzio inventa e consacra il rituale 
fascista: la romanità, il saluto, l’eja eja alalà, a noi! Il discorso 
dal balcone, l’uso della camicia nera e del fez usati in guerra 
dagli arditi, il culto dei caduti. Ma all’epoca il rapporto con 
Mussolini è pessimo. Mussolini è freddo e scettico sull’im¬ 
presa fiumana perché la considera giustamente velleitaria; e 
d Annunzio lo attacca sul suo stesso giornale, lo accusa di ave¬ 
re paura e di tradire la Vittoria. 

A Fiume arrivano un po’ tutti, Marconi a bordo del suo bian¬ 
co yacht Elettra, e successivamente ci torna per divorziare, 
consigliato da Mussolini, perché a Fiume è facile separarsi: To- 
scanini che arriva con la sua orchestra e fa concerti devolven¬ 
do gli incassi ai poveri; Marinetti che si produce in discorsi e 
performance, accolto trionfalmente ma con malcelato fastidio 
dal Comandante e dai legionari; arrivano ufficiali giapponesi, 
belgi e ungheresi che diventano legionari fiumani; mentre di¬ 
fónde Fiume anche Gramsci da chi lo presenta come un luogo 
di bestialità, prepotenza, quattrini, «possesso di donne»; guar¬ 
da con attenzione a Fiume perfino Lenin, da poco al potere. 

Per la prima volta partecipano all’impresa molte donne, co¬ 
me Fiammetta, pseudonimo della nobildonna milanese, Mar¬ 
gherita Besozzi; o donna Ninetta, splendida moglie dell’avia¬ 
tore Casagrande, bionda ed elegante contessa, presa poi pri¬ 
gioniera dalle truppe regolari; numerose ragazze in grigio¬ 
verde e prostitute. A Fiume si svolgono suggestivi convegni 
notturni al chiarore delle fiaccole, baccanali in spiaggia, feste 
dionisiache con vino, donne, sesso e cocaina, la «polvere fol¬ 
le» di d’Annunzio. Battaglie simulate con sfondo orgiastico e 
in costume; manifestazioni “polinesiane” con i soldati in- 
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ghirlandati, che danzano e vestono in modo stravagante, si 
fanno crescere la barba e i capelli o se li rasano a zero, e fon¬ 
dano la Congregazione del pelo. D’Annunzio inventa lo slo¬ 
gan «mettete dei fiori nei vostri cannoni», mettendo un fiore 
nel moschetto e parlando dei fiori e del libero amore. Ci sono 
anche gli animalisti, un ufficiale gira con una volpe al guinza¬ 
glio, Keller vive con un’aquila e la contempla per ore, si pre¬ 
senta alla mensa con un pappagallo sul petto, e una volta ca¬ 
rica sul velivolo un asino... Spopola a Fiume il romanzo futu¬ 
rista L’isola dei baci, ambientato a Capri, di Corra e Marinet¬ 
ti, dove si immagina il primo gay pride, un congresso di omo¬ 
sessuali il cui motto e «raffinati di tutto il mondo unitevi». 
Importanti sono pure i diari fiumani, come quello di Comis- 
so che descrive Fiume come «una città in amore», in cui «tut¬ 
ti si diedero a un godimento irruente». 

D’Annunzio che pure rimprovera gli eccessi erotici dei le¬ 
gionari ha varie avventure erotiche a Fiume e si conferma co¬ 
me lui stesso si definì «porco con le ali» (antesignano del fa¬ 
moso libro di Lidia Ravera e Lombardo Radice). Da una por¬ 
ticina segreta faceva entrare una canzonettista chiamata Lilì 
di Montresor, che poi ripartiva con ben 500 lire in borsetta; e 
poi una donna di una sessualità selvaggia chiamata Barbarel¬ 
la nei suoi Taccuini, una quindicenne per lui cinquantatreen- 
ne, «Bianca, la piccola», «Gr, Bruna e molle», e una maestri¬ 
na di Merano. Nella sala del comando, racconta Nino d’Aro- 
ma, passarono molte donne di tutta Europa, vecchi amori, 
spente fiamme e nuove conquiste del Comandante. 

Con le tentazioni diaboliche non manca però l’acqua santa. 
Arrivano a Fiume e Ronchi anche i frati modernisti che di¬ 
sobbediscono alla Chiesa per seguire il patriottismo di d’An- 
nunzio, espongono alla finestra del monastero il motto dan¬ 
nunziano «Hic manebimus optime», e alla fine sette cappuc¬ 
cini abbandonano il saio. L’amministratore apostolico di Fiu¬ 
me, don Celso Costantini, accusa d Annunzio di paganesimo. 
L’ultimo discorso di d’Annunzio a Fiume si conclude con un 
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«Viva l’Amore». Quasi un promo del ’68, degli hippy, degli in¬ 
diani metropolitani, dello show televisivo; un riassunto anti¬ 
cipato di tutte le rivoluzioni, compresa quella fascista e paral¬ 
lela a quella dei soviet, di cui a quell’epoca d’Annunzio era am¬ 
miratore (sognava un comuniSmo senza dittatura, libertario 
ma aristocratico, anarchico ma nazionalista). La fantasia al 
potere in quel microcosmo paradigmatico che diventò la mi¬ 
niatura di una rivoluzione. 

Così finì Zarathustra 

«In Italia ci sono soltanto tre uomini che possono fare la ri¬ 
voluzione: Mussolini, d’Annunzio e Marinetti». A dirlo, ricor¬ 
davamo poc’anzi, fu il massimo intenditore di rivoluzioni, 
Vladmir Ilych Ulyanov, detto Lenin. Era finita da poco la pri¬ 
ma guerra mondiale e il leader del comuniSmo mondiale ave¬ 
va ricevuto a Mosca il direttore dell’«Avanti!» Giacinto Me¬ 
notti Serrati e una delegazione di socialisti italiani. A loro Le¬ 
nin aveva confidato quel giudizio piuttosto amaro, conside¬ 
rando che nessuno dei tre era nel Partito socialista e tutti e tre 
potevano definirsi, in varia misura, figli di Nietzsche più che 
di Marx. Mussolini, d’Annunzio, Marinetti: ma gli altri due 
erano poeti e artisti... questo spiega perché a farla poi fu Mus¬ 
solini; ma si trattò di una mezza rivoluzione o meglio di una 
rivoluzione conservatrice, che col passar del tempo assunse i 
tratti di una rivalutazione della tradizione italiana, romana e 
mediterranea. Rivoluzione legale col consenso finale del re, 
seppure obtorto collo, rivoluzione preventiva, cioè per preve¬ 
nire la rivoluzione bolscevica. E rivoluzione restauratrice, 
perché almeno all’avvio, si pose il problema di rimettere in or¬ 
dine l’Italia, ridarle autorità, legalità e sicurezza. 

D’Annunzio fu un anticipatore del fascismo; fu quel che si 
disse «il san Giovanni Battista del fascismo». Ma non fu, se 
non in modo discontinuo e incoerente, un sostenitore del re¬ 
gime mussolinano, salvo in alcuni momenti e nel suo spirito 
interventista, che covava sotto le ceneri. 
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Non potrebbe comprendersi il fascismo, l’estetizzazione 
della politica, il rituale fascista, il saluto romano, il culto della 
bella morte e perfino la retorica militare e cameratesca senza 
d’Annunzio. Non si potrebbe comprendere la stessa sintesi 
tra radicalismo di destra e radicalismo di sinistra, tra sinda¬ 
calismo rivoluzionario e nazionalismo eroico, senza passare 
per l’opera, i discorsi e la vita di d’Annunzio. La fusione pani¬ 
ca tra paganesimo e cristianesimo della liturgia politica mus- 
soliniana, come ben videro, tra gli altri, Gioacchino Volpe, 
poi Michael Arthur Ledeen e Renzo De Felice, è imbevuta di 
dannunzianesimo; l’eja eja alala, il discorso dal balcone, il 
Superuomo affacciato sulla nazionalizzazione delle masse, il 
mito del Duce (che d’Annunzio rilanciò nel 1912 in un saggio 
su Cola di Rienzo), gli arditi e l’ardimento... d’Annunzio crea 
l’atmosfera, l’habitat in cui prende corpo la mitologia fasci¬ 
sta e da cui attinge la sua capacità di fascinazione, sicura¬ 
mente più efficace rispetto alla rivoluzione socialista. Il mi¬ 
to della guerra attraversa tutta l’epoca e permea alcune delle 
intelligenze più vive del tempo; ma d’Annunzio, tra le varie 
anime letterarie e militari che alimentano il fascismo, è colui 
che le incarna con maggior vigore e con maggiore influenza 
sulla società del suo tempo. Stretto è pure il nesso tra il fiu- 
manesimo dannunziano e il diciannovismo fascista, il cosid¬ 
detto sansepolcrismo; e tracce di d’Annunzio si ritrovano 
perfino nell’estremo fascismo, quello di Salò, che risente non 
solo geograficamente della suggestione estetico-eroico- 
mortuaria del Vittoriale, ormai disabitato del suo capriccio¬ 
so signore. Il culto eroico e decadente della bella morte, qua¬ 
si la voluttà del morire... 

Il rapporto tra d’Annunzio e il fascismo fu difficile, contro¬ 
verso, fatto di slanci e prove di amicizia, ma anche di netto 
dissenso, a volte taciuto, a volte filtrato. Quasi una tentazio¬ 
ne antifascista che in alcuni dannunziani prese corpo, per 
esempio, con l’esperienza breve di Alleanza Nazionale (corsi 
e ricorsi onomastici...). 
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Il rapporto tra d’Annunzio e il regime non fu molto diverso 
da quello che ebbe un altro esteta e combattente famoso, 
Ernst Jiinger rispetto al nazismo. Jiinger, assai più di d An¬ 
nunzio, non amò gli aspetti volgari e demoniaci del nazismo, 
detestò da ufficiale prussiano il caporale Hitler e partecipo 
alla congiura antihitleriana; ma la sua fama di precursore e 
scrittore di guerra, il suo prestigio tra i combattenti come eroe 
di guerra (aveva avuto l’onorificenza militare massima) fer¬ 
marono Hitler dal proposito di punirlo. O, se vogliamo cam¬ 
biare tempo, luogo e versante ideologico, lo stesso rapporto di 
amore in superficie e di preoccupazione e concorrenza, che vi 
fu tra il Vate e il Duce si ripetè tra Castro e Che Guevara, an¬ 
ch’egli come d’Annunzio, denominato il Comandante: la sua 
morte prematura fu una salvezza per Castro che diventò am¬ 
ministratore delegato del mito e si liberò di un ingombrante 
compagno scontento. D’Annunzio invece sopravvisse per 
molti anni. Ma la sua rivoluzione era finita con la fine di quel 
decennio incendiario. 

È il ritorno all’ordine che fu già parola d’ordine europea 
nell’arte e poi diventa parola d’ordine civile. 

Le rivoluzioni alla fine si convertono in poteri autoritari o 
totalitari, gli anarchici si scoprono monarchici, la borghesia 
riprende a dominare, l’arte va in esilio dalla realtà e ritorna 
nei suoi territori. Gli artisti si dividono: o si fanno sostenito¬ 
ri della restaurazione o ripiegano sul loro mondo onirico e 
fantastico, sulla creatività, ritirandosi dalla storia che ha tra¬ 
dito i loro sogni di assoluto. Più spesso oscillano tra le due 
sponde. Così mentre sorge la passione dei popoli per i regimi 
di mobilitazione di massa, cresce il disincanto degli artisti, 
seppur interrotto da invasamenti e compromessi col potere e 
con l’ideologia. Ma si spegne il decennio incendiario, si chiu¬ 
de il laboratorio del futuro, o il suo cimitero, se preferite. 

Da quel fervore, ci permettiamo di accogliere una sola le¬ 
zione: i sogni nell’arte producono tesori, nella storia provoca¬ 
no tragedie. Soprattutto quando ti costringono a sognare 1 so- 


47 











ANNI INCENDIARI 


gni altrui, diventano incubi. Il genio artistico che si fa genio 
civile sfigura la realtà nel nome deirimmaginazione. 

Quando la libertà dell’artista vuol farsi liberazione sociale 
sono dolori. Di quegli incendi sono ormai lontani i fuochi, i fu¬ 
mi e gli anni bruciati. 

La gioventù bruciante di quegli anni si ritrovò vagamente 
reincarnata nella gioventù bruciata degli anni ’50, e poi il ’68 
e gli anni di piombo. Ma sempre più separata dall’arte, salvo 
sparute apparizioni. Di quel decennio incendiario non resta¬ 
no superstiti. Come in una tremenda catena alimentare, i 
corpi se li è mangiati il tempo, i sogni se li rubò la storia e la 
storia infine fu inghiottita dall’oblio. Resta l’arte, restano le 
parole, i colori, i suoni. La grandezza è quel che resta dopo la 
catastrofe. 


Marcello Veneziani 
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«Evengano dunque ; gli allegri incendiarii 
dalle dita carbonizzate!». 

F.T. Marinetti 

















ALDO PALAZZESCHI 
L’incendiario* 


a F.T. Marinetti 

anima della nostra fiamma. 


In mezzo alla piazza centrale 
del paese, 

è stata posta la gabbia di ferro 
con l’incendiario. 

Vi rimarrà tre giorni 
perché tutti lo possano vedere. 

Tutti si aggirano torno torno 
all’enorme gabbione, 
durante tutto il giorno, 
centinaia di persone. 

- Guarda un pochino dove l’ànno messo! 

- Sembra un pappagallo carbonaio. 

- Dove lo dovevano mettere? 

- In prigione addirittura. 

- Gli sta bene di far questa bella figura! 


A. Palazzeschi, L’incendiario, in L’incendiario, a cura di Giuseppe Nicolet- 
ti, Milano, Mondadori, 2001, pp. 3-10. 
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- Perché non gli avete preparato 
un appartamento di lusso, 
così bruciava anche quello! 

- Ma nemmeno tenerlo in questa gabbia! 

- Lo faranno morire dalla rabbia! 

- Morire! È uno che se la piglia! 

- È più tranquillo di noi! 

- Io dico che ci si diverte. 

- Ma la sua famiglia? 

- Chi sa da che parte di mondo è venuto! 

- Questa robaccia non à mica famiglia! 

- Sicuro, è roba allo sbaraglio! 

- Se venisse dall’inferno? 

- Povero diavolaccio! 

- Avreste anche compassione? 

Se v’avesse bruciata la casa 
non direste così. 

- La vostra l’à bruciata? 

- Se non l’à bruciata 
poco c’è corso. 

A bruciato mezzo mondo 
questo birbaccione! 

- Almeno, vigliacchi, non gli sputate addosso, infine è una 
creatura! 

- Ma come se ne sta tranquillo! 

- Non à mica paura! 

- Io morirei dalla vergogna! 

- Star lì in mezzo alla berlina! 

- Per tre giorni! 

- Che gogna! 

- Dio mio che faccia bieca! 

- Che guardatura da brigante! 

- Se non ci fosse la gabbia 
io non ci starei! 

- Se a un tratto si vedesse scappare? 
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- Ma come deve fare? 

- Sarà forte quella gabbia? 

- Non avesse da fuggire! 

- Dai vani dei ferri non potrà passare? 
Questi birbanti si sanno ripiegare 
in tutte le maniere! 

- Che bel colpo oggi la polizia! 

- Se non facevan presto a accaparrarlo, 
ci mandava tutti in fumo! 

- Si meriterebbe altro che berlina! 

- Quando l’ànno interrogato, 
à risposto ridendo 

che brucia per divertimento. 

- Dio mio che sfacciato! 

- Ma che sorta di gente! 

- Io lo farei volentieri a pezzetti. 

- Buttatelo nel fosso! 

- Io gli voglio sputare 
un’altra volta addosso! 

- Se bruciassero un po’ lui 
perché ridesse meglio! 

- Sarebbe la fine che si merita! 

- Quando sarà in prigione scapperà, 
è talmente pieno di scaltrezza! 

- Peggio d’una faina! 

- Non vedete che occhi che à? 

- Perché non lo buttano in un pozzo? 

- Nel cisternone del comune! 

- E ci sono di quelli 
che avrebbero pietà! 

- Bisogna esser roba poco 
pulita per aver compassione 
di questa sorta di persone! 


Largo! Largo! Largo! 
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Ciarpame! Piccoli esseri 
dall’esalazione di lezzo, 
fetido bestiame! 

Ringoiatevi tutti 

il vostro sconcio pettegolezzo, 

e che vi strozzi nella gola! 

Largo! Sono il poeta! 

10 vengo di lontano, 

11 mondo ò traversato, 
per venire a trovare 

la mia creatura da cantare! 
Inginocchiatevi marmaglia! 
Uomini che avete orrore del fuoco, 
poveri esseri di paglia! 
Inginocchiatevi tutti! 

10 sono il sacerdote, 
questa gabbia è l’altare, 
quell’uomo è il Signore! 

11 Signore tu sei, 
al quale rivolgo, 

con tutta la devozione 
del mio cuore, 
la più soave orazione. 

A te, soave creatura, 
giungo ansante, affannato, 
ò traversato rupi di spine, 
ò scavalcato alte mura! 

Io ti libererò! 

Fermi tutti, v’ò detto! 

Tenete la testa bassa, 
picchiatevi forte nel petto, 
è il confiteor questo, 
della mia messa! 

T’ànno coperto d’insulti 
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e di sputacchi, 
quello sciame insidioso 
di piccoli vigliacchi. 

Ed è naturale che da loro 
tu ti sia fatto allacciare: 
quegl’insetti immondi e poltroni, 
sono lividi di malefica astuzia, 
circola per le loro vene 
il sangue verde velenoso. 

E tu grande anima 
non potevi pensare 

al piccolo pozzo che t’avevan preparato, 
ci dovevi cascare. 

Io ti son venuto a liberare! 

Fermi tutti! 

Ti guardo dentro gli occhi 
per sentirmi riscaldare. 

Rannicchiato sotto il tuo mantello 

tu sei senza parole, 

come la fiamma: colore, e calore! 

E quel mantello nero 

te l’àn gettato addosso 

gli stolidi uomini vero, 

perché non si veda che sei tutto rosso? 

Oppure te lo sei gettato da te, 

per ricuoprire un poco 

l’anima tua di fuoco? 

Che guardi all’orizzonte? 

Se s’alza una favilla? 

Dimmi, non sei riuscito a trafugare 
l’ultimo zolfino? 

Ti si legge negli occhi! 

Ma ti saltan dagli occhi le faville, 
a cento, a cento, a mille! 
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Tu puoi cogli occhi 
bruciare tutto il mondo! 

T’à creato il sole, 

che bruci al sol guardarti? 

Quando tu bruci 
tu non sei più l’uomo, 
il Dio tu sei! 

Mi sento correr per le vene un brivido. 

Ti vorrei vedere quando abbruci, 

quando guardi le tue fiamme; 

tutte quelle bocche, 

tutte quelle labbra, 

tutte quelle lingue, 

non vengono a baciarti tutte? 

Non sono le tue spose 
voluttuose? 

Bello, bello, bello.... e Santo! 

Santo! Santo! 

Santo quando pensi di bruciare. 

Santo quando abbruci. 

Santo quando le guardi 
le tue fiamme sante! 

E voi, rimasti pietrificati dalForrore, 
pregate, pregate a bassa voce, 
orazioni segrete. 

Anch’io sai, sono un incendiario, 
un povero incendiario che non può bruciare, 
e sono come te in prigione. 

Sono un poeta che ti rende omaggio, 
da povero incendiario mancato, 
incendiario da poesia. 

Ogni verso che scrivo è un incendio. 

Oh! Tu vedessi quando scrivo! 

Mi par di vederle le fiamme, 
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e sento le vampe, bollenti 
carezze al mio viso. 

Incendio non vero 
è quello ch’io scrivo, 
non vero seppure è per dolo. 

Àn tutte le cose la polizia, 
anche la poesia. 

Là sopra il mio banco ove nacque, 
il mio libro, come per benedizione 

10 brucio il primo esemplare, 
e guardo avido quella fiamma, 
e godo, e mi ravvivo, 

e sento salirmi il calore alla testa 
come se bruciasse il mio cervello. 

Come mi sento vile innanzi a te! 

Come mi sento meschino! 

Vorrei scrivere soltanto per bruciare! 

Nel segreto delle mie stanze 

passeggio vestito di rosso, 

e mi guardo in un vecchio specchio, 

pieno di ebbrezza, 

come fossi una fiamma, 

una povera fiamma che aspetta... 

11 tuo riflesso! Fuori vado vestito di grigio, 
ovvero di nessun colore, 

c’è anche per le vesti una polizia, 
come per le parole. 

E quella per il fuoco 

è tremenda, accanita, 

gli uomini anno orrore delle fiamme, 

gli uomini seri, 

per questo ànno inventato i pompieri. 
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Tu mi guardi, senza parlare, 
tu non parli, 
e i tuoi occhi mi dicono: 
uomo, poco farai tu che ciarli. 

Ma fido in te! 

T’apro la gabbia và! 

Guardali, guardali, come fuggono! 
Sono forsennati dall’orrore, 
la paura gli à tutti impazzati. 
Potete andare, fuggite, fuggite, 
egli vi raggiungerà! 

E una di queste mattine, 
uscendo dalla mia casa, 
fra le consuete catapecchie, 
non vedrò più le vecchie 
reliquie tarlite. 
così gelosamente custodite 
da tanto tempo! 

Non le vedrò più! 

Avrò un urlo di gioia! 

Ci sei passato tu! 

E dopo mi sentirò lambire le vesti, 

le fiamme arderanno 

sotto la mia casa... 

griderò, esulterò, 

m’avrai data la vita! 

Io sono una fiamma che aspetta! 

Và, passa fratello, corri, a riscaldare 
la gelida carcassa 
di questo vecchio mondo! 
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La nostra sfida alle stelle* 


Avevamo vegliato tutta la notte - i miei amici e io - sotto lam¬ 
pade di moschea dalle cupole di ottone traforato, stellate co¬ 
me le nostre anime, perché come queste irradiate dal chiuso 
fulgóre di un cuore elettrico. Avevamo lungamente calpesta¬ 
ta su opulenti tappeti orientali la nostra atavica accidia, di¬ 
scutendo davanti ai confini estremi della logica e annerendo 
molta carta di frenetiche scritture. 

Un immenso orgoglio gonfiava i nostri petti, poiché ci sen¬ 
tivamo soli, in quell’ora, a esser desti e ritti, come fari super¬ 
bi o come sentinelle avanzate, di fronte all’esercito delle 
stelle nemiche, occhieggianti dai loro celesti accampamenti. 
Soli coi fuochisti che s’agitano davanti ai forni infernali del¬ 
le grandi navi, soli coi neri fantasmi che frugano nelle pance 
arroventate delle locomotive lanciate a pazza corsa, soli con 
gli ubriachi annaspanti, con un incerto batter d’ali, lungo i 
muri della città. 

Sussultammo a un tratto, all’udire il rumore formidabile 
degli enormi tranvai a due piani, che passano sobbalzando, 


* F.T. Marinetti, Fondazione e Manifesto del Futurismo, da «Le Figaro», Pa¬ 
rigi, 20 febbraio 1919, in Francesco Grisi (a cura di), Ifuturisti: i manife¬ 
sti, la poesia, le parole in libertà, i disegni e le fotografie di un movimento 
“rivoluzionario” che fu Avanguardia italiana della cultura europea, Ro¬ 
ma, Newton Compton, 1990. 
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risplendenti di luci multicolori, come i villaggi in festa che il 
Po straripato squassa e sradica d’improvviso, per trascinarli 
fino al mare, sulle cascate e attraverso i gorghi di un diluvio. 

Poi il silenzio divenne più cupo. Ma mentre ascoltavamo 
l’estenuato borbottìo, di preghiere del vecchio canale e lo 
scricchiolar d’ossa dei palazzi moribondi sulle loro barbe di 
umida verdura, noi udimmo subitamente ruggire sotto le fi¬ 
nestre gli automobili famelici. 

«Andiamo, diss’io; andiamo, amici! Partiamo! Finalmente, 
la mitologia e l’ideale mistico sono superati. Noi stiamo per 
assistere alla nascita del Centauro e presto vedremo volare i 
primi Angeli!... Bisognerà scuotere le porte della vita per pro¬ 
varne i cardini e i chiavistelli!... Partiamo! Ecco, sulla terra, la 
primissima aurora! Non v’è cosa che agguagli lo splendore 
della rossa spada del sole che schermeggia per la prima volta 
nelle nostre tenebre millenarie!». 

Ci avvicinammo alle tre belve sbuffanti, per palparne amo¬ 
rosamente i torridi petti. Io mi stesi sulla mia macchina come 
un cadavere nella bara, ma subito risuscitai sotto il volante, 
lama di ghigliottina che minacciava il mio stomaco. 

La furente scopa della pazzia ci strappò a noi stessi e ci cac¬ 
ciò attraverso le vie, scoscese e profonde come letti di torren¬ 
ti. Qua e là una lampada malata, dietro i vetri d’una finestra, 
c’insegnava a disprezzare la fallace matematica dei nostri oc¬ 
chi perituri. 

Io gridai: «Il fiuto, il fiuto solo basta alle belve!». 

E noi, come giovani leoni, inseguivamo la Morte, dal pela¬ 
me nero maculato di pallide croci, che correva via pel vasto 
cielo violaceo, vivo e palpitante. 

Eppure non avevamo un’amante ideale che ergesse fino al¬ 
le nuvole la sua sublime figura, né una regina crudele a cui of¬ 
frire le nostre salme, contorte a guisa di anelli bizantini! Nul¬ 
la, per voler morire, se non il desiderio di liberarci finalmen¬ 
te dal nostro coraggio troppo pesante! 

E noi correvamo schiacciando su le soglie delle case i cani 
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da guardia che si arrotondavano, sotto i nostri pneumatici 
scottanti, come solini sotto il ferro da stirare. La Morte, addo¬ 
mesticata, mi sorpassava ad ogni svolto, per porgermi la zam¬ 
pa con grazia, e a quando a quando si stendeva a terra con un 
rumore di mascelle stridenti, mandandomi, da ogni pozzan¬ 
ghera, sguardi vellutati e carezzevoli. 

«Usciamo dalla saggezza come da un orribile guscio, e get¬ 
tiamoci, come frutti pigmentati d’orgoglio, entro la bocca im¬ 
mensa e tórta dal vento!... Diamoci in pasto all’Ignoto, non già 
per disperazione, ma soltanto per colmare i profondi pozzi 
dell’Assurdo!». 

Avevo appena pronunziate queste parole, quando girai bru¬ 
scamente su me stesso, con la stessa ebrietà folle dei cani che 
voglion mordersi la coda, ed ecco ad un tratto venirmi incon¬ 
tro due ciclisti, che mi diedero torto, titubando davanti a me 
come due ragionamenti, entrambi persuasivi e nondimeno 
contradditorii. 

Il loro stupido dilemma discuteva sul mio terreno... Che no¬ 
ia! Auff!... Tagliai corto, e, pel disgusto, mi scaraventai con le 
ruote all’aria in un fossato... 

Oh! materno fossato, quasi pieno di un’acqua fangosa! Bel 
fossato d’officina! Io gustai avidamente la tua melma fortifi¬ 
cante, che mi ricordò la santa mammella nera della mia nu¬ 
trice sudanese... Quando mi sollevai - cencio sozzo e puzzo¬ 
lente - di sotto la macchina capovolta, io mi sentii attraversa¬ 
re il cuore, deliziosamente, dal ferro arroventato della gioia! 

Una folla di pescatori armati di lenza e di naturalisti poda- 
grosi tumultuava già intorno al prodigio. Con cura paziente e 
meticolosa, quella gente dispose alte armature ed enormi re¬ 
ti di ferro per pescare il mio automobile, simile ad un gran pe¬ 
scecane arenato. 

La macchina emerse lentamente dal fosso, abbandonando 
nel fondo, come squame, la sua pesante carrozzeria di buon 
senso e le sue morbide imbottiture di comodità. 

Credevano che fosse morto, il mio pescecane, ma una mia 
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carezza bastò a rianimarlo, ed eccolo risuscitato, eccolo in 
corsa, di nuovo, sulle sue pinne possenti! 

Allora, col volto coperto della buona melma delle officine - 
impasto di scorie metalliche, di sudori inutili, di fuliggini ce¬ 
lesti - noi, contusi e fasciate le braccia ma impavidi, dettam¬ 
mo le nostre prime volontà a tutti gli uomini vivi della terra: 

Manifesto del Futurismo 

1. Noi vogliamo cantare l’amor del pericolo, l’abitudine al¬ 
l’energia e alla temerità. 

2. Il coraggio, l’audacia, la ribellione, saranno elementi es¬ 
senziali della nostra poesia. 

3. La letteratura esaltò fino ad oggi l’immobilità pensosa, 
l’estasi e il sonno. Noi vogliamo esaltare il movimento aggres¬ 
sivo, l’insonnia febbrile, il passo di corsa, il salto mortale, lo 
schiaffo e il pugno. 

4. Noi affermiamo che la magnificenza del mondo si è arric¬ 
chita di una bellezza nuova: la bellezza della velocità. Un auto¬ 
mobile da corsa col suo cofano adorno di grossi tubi simili a ser¬ 
penti dall’alito esplosivo... un automobile ruggente, che sembra 
correre sulla mitraglia, è più bello della Vittoria di Samotracia. 

5. Noi vogliamo inneggiare all’uomo che tiene il volante, la 
cui asta ideale attraversa la terra, lanciata a corsa, essa pure, 
sul circuito della sua orbita. 

6. Bisogna che il poeta si prodighi, con ardore, sfarzo e mu¬ 
nificenza, per aumentare l’entusiastico fervore degli elemen¬ 
ti primordiali. 

7. Non v’è più bellezza, se non nella lotta. Nessuna opera che 
non abbia un carattere aggressivo può essere un capolavoro. 
La poesia deve essere concepita come un violento assalto con¬ 
tro le forze ignote, per ridurle a prostrarsi davanti all’uomo. 

8. Noi siamo sul promontorio estremo dei secoli!... Perché 
dovremmo guardarci alle spalle, se vogliamo sfondare le mi¬ 
steriose porte dell’Impossibile? Il Tempo e lo Spazio moriro¬ 
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no ieri. Noi viviamo già nell’assoluto, poiché abbiamo già 
creata l’eterna velocità onnipresente. 

9. Noi vogliamo glorificare la guerra - sola igiene del mondo 

il militarismo, il patriottismo, il gesto distruttore dei liberta¬ 
ri le belle idee per cui si muore e il disprezzo della donna. 

10. Noi vogliamo distruggere i musei, le biblioteche, le acca¬ 
demie d’ogni specie, e combattere contro il moralismo, il 
femminismo e contro ogni viltà opportunistica o utilitaria. 

11. Noi canteremo le grandi folle agitate dal lavoro, dal pia¬ 
cere o dalla sommossa: canteremo le maree multicolori o po- 
lifoniche delle rivoluzioni nelle capitali moderne; canteremo 
il vibrante fervore notturno degli arsenali e dei cantieri in¬ 
cendiati da violente lune elettriche; le stazioni ingorde, divo¬ 
ratrici di serpi che fumano; le officine appese alle nuvole pei 
contorti fili dei loro fumi; i ponti simili a ginnasti giganti che 
scavalcano fiumi, balenanti al sole con un luccichio di coltel¬ 
li; i piroscafi avventurosi che fiutano l’orizzonte, le locomoti¬ 
ve dall’ampio petto, che scalpitano sulle rotaie, come enormi 
cavalli d’acciaio imbrigliati di tubi, e il volo scivolante degli 
aeroplani, la cui elica garrisce al vento come una bandiera, e 
sembra applaudire come una folla entusiasta. 

È dall’Italia, che noi lanciamo pel mondo questo nostro ma¬ 
nifesto di violenza travolgente e incendiaria, col quale fon¬ 
diamo oggi il «Futurismo», perché vogliamo liberare questo 
paese dalla sua fetida cancrena di professori, d’archeologhi, 
di ciceroni e d’antiquarii. 

Già per troppo tempo ITtalia è stata un mercato di rigattie¬ 
ri. Noi vogliamo liberarla dagl’innumerevoli musei che la co¬ 
prono tutta di cimiteri innumerevoli. 

Musei: cimiteri!... Identici, veramente per la sinistra pro¬ 
miscuità di tanti corpi che non si conoscono. Musei: dormi¬ 
tori pubblici in cui si riposa per sempre accanto ad esseri 
odiati o ignoti! Musei: assurdi macelli di pittori e scultori che 
vanno trucidandosi furiosamente a colpi di colori e di linee. 
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lungo le pareti contese! Che ci si vada in pellegrinaggio, una 
volta l’anno, come si va al Camposanto nel giorno dei morti... 
ve lo concedo. Che una volta all’anno sia deposto un omaggio 
di fiori davanti alla Gioconda, ve lo concedo... Ma non ammet¬ 
to che si conducano quotidianamente a passeggio per i musei 
le nostre tristezze, il nostro fragile coraggio, la nostra morbo¬ 
sa inquietudine. Perché volersi avvelenare? Perché volere 
imputridire! 

E che mai si può vedere, in un vecchio quadro, se non la fa¬ 
ticosa contorsione dell’artista, che si sforzò di infrangere le 
insuperabili barriere opposte al desiderio di esprimere inte¬ 
ramente il suo sogno? Ammirare un quadro antico equivale a 
versare la nostra sensibilità in un’urna funeraria, invece di 
proiettarla lontano, in violenti getti di creazione e di azione. 

Volete dunque sprecare tutte le forze migliori, in questa 
eterna ed inutile ammirazione del passato, da cui uscite fatal¬ 
mente esausti, diminuiti e calpesti? 

In verità io vi dichiaro che la frequentazione quotidiana 
dei musei, delle biblioteche e delle accademie (cimiteri di 
sforzi vani, calvarii di sogni crocifissi, registri di slanci tron¬ 
cati!...) è, per gli artisti, altrettanto dannosa che la tutela pro¬ 
lungata dei parenti per certi giovani ebbri del loro ingegno e 
della loro volontà ambiziosa. Per i moribondi, per gl’infermi, 
pei prigionieri, sia pure: - l’ammirabile passato è forse un 
balsamo ai loro mali, poiché per essi l’avvenire è sbarrato... 
Ma noi non vogliamo più saperne, del passato, noi, giovani e 
forti futurista 

E vengano dunque, gli allegri incendiarii dalle dita carboniz¬ 
zate! Eccoli! Eccoli!... Suvvia! Date fuoco agli scaffali delle bi¬ 
blioteche!... Sviate il corso dei canali, per inondare i musei!... 
Oh, la gioia di veder galleggiare alla deriva, lacere e stinte su 
quelle acque, le vecchie tele gloriose!... Impugnate i picconi, le 
scuri, i martelli e demolite senza pietà le città venerate! 

I più anziani fra noi, hanno trent’anni: ci rimane dunque al¬ 
meno un decennio, per compier l’opera nostra. Quando avre- 
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ino quarant’anni, altri uomini più giovani e più validi di noi, ci 
gettino pure nel cestino, come manoscritti inutili - Noi lo de¬ 
sideriamo! 

Verranno contro di noi, i nostri successori; verranno di lon¬ 
tano, da ogni parte, danzando su la cadenza alata dei loro pri¬ 
mi canti, protendendo dita adunche di predatori, e fiutando 
caninamente, alle porte delle accademie, il buon odore delle 
nostre menti in putrefazione, già promesse alle catacombe 
delle biblioteche. 

Ma noi non saremo là... Essi ci troveranno alfine - una not¬ 
te d’inverno - in aperta campagna, sotto una triste tettoia 
tamburellata da una pioggia monotona, e ci vedranno accoc¬ 
colati accanto ai nostri aeroplani trepidanti e nell’atto di scal¬ 
darci le mani al focherello meschino che daranno i nostri li¬ 
bri d’oggi fiammeggiando sotto il volo delle nostre immagini. 
Essi tumultueranno intorno a noi, ansando per angoscia e 
per dispetto, e tutti, esasperati dal nostro superbo, instanca¬ 
bile ardire, si avventeranno per ucciderci, spinti da un odio 
tanto più implacabile inquantoché i loro cuori saranno ebbri 
di amore e di ammirazione per noi. 

La forte e sana Ingiustizia scoppierà radiosa nei loro occhi. 
- L’arte, infatti, non può essere che violenza, crudeltà ed in¬ 
giustizia. 

I più anziani fra noi hanno trent’anni: eppure, noi abbiamo 
già sperperati tesori, mille tesori di forza, di amore, di auda¬ 
cia, d’astuzia e di rude volontà; li abbiamo gettati via impa¬ 
zientemente, in furia, senza contare, senza mai esitare, senza 
riposarci mai, a perdifiato... Guardateci! Non siamo ancora 
spossati! I nostri cuori non sentono alcuna stanchezza, poi¬ 
ché sono nutriti di fuoco, di odio e di velocità! Ve ne stupite? 
È logico, poiché voi non vi ricordate nemmeno di aver vissu¬ 
to! Ritti sulla cima del mondo, noi scagliamo una volta anco¬ 
ra, la nostra sfida alle stelle! 

Ci opponete delle obiezioni?... Basta! Basta! Le conoscia¬ 
mo... Abbiamo capito!... La nostrabella e mendace intelligen- 
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za ci afferma che noi siamo il riassunto e il prolungamento 
degli avi nostri. 

- Forse!... Sia pure!... Ma che importa? Non vogliamo inten¬ 
dere!... Guai a chi ci ripeterà queste parole infami!... 

Alzare la testa!... 

Ritti sulla cima del mondo, noi scagliamo, una volta ancora, 
la nostra sfida alle stelle!... 
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Noi pazzi contro Roma* 


1. Qualcuno, che s’immagina di conoscermi, si meraviglierà, 
forse, di vedermi qui, in mezzo ai futuristi, pronto e disposto 
a urlare coi lupi e a ridere coi pazzi. Ma io, che mi conosco as¬ 
sai meglio di chiunque altro, non sono affatto sorpreso di tro¬ 
varmi in così mala compagnia. Da quando sono scappato da 
quelle case di perdizione che son le scuole ho avuto sempre il 
vizio di star dalla parte dei matti contro i savi; dalla parte di 
quelli che mettono in campo a rumore contro chi vuole il pe¬ 
ricoloso ordine e la mortale calma; dalla parte di quelli che 
fanno ai cazzotti contro chi sta alla finestra a vedere. Mi han¬ 
no chiamato ciarlatano, mi hanno chiamato teppista, mi han¬ 
no chiamato becero. Ed io ho ricevuto con gioia queste ingiu¬ 
rie che diventano lodi magnifiche nella bocca di chi le vomi¬ 
ta. Io sono un teppista, è arcivero. Non c’è, nel nostro caro 
paese, abbastanza teppismo intellettuale. Siamo nelle mani 
dei borghesi, dei burocratici, degli accademici, dei posapiano. 
Non basta aprire le finestre - bisogna sfondar le porte. Le pa¬ 
role non bastano - ci voglion le pedate. Per questa mia nativa 
ed invincibile inclinazione al becerismo spirituale non ho po¬ 
tuto fare a meno di venir qui a far la parte di buffone schia¬ 
mazzatore dinanzi a tante serie persone. 


G. Papini, Discorso di Roma, in L’esperienza futurista 1913-1914, Fi¬ 
renze, Vallecchi, 1981, pp. 53-69. 
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Ho già scritto tutto il male e tutto il bene che penso del Fu¬ 
turismo e non voglio ripetermi. Ma resta il fatto fondamen¬ 
tale che in questo momento, in Italia, non v’è altro moto 
d’avanguardia vivo e coraggioso al di fuori di questo: non v’è 
altra compagnia sopportabile per un’anima fastidita dal¬ 
l’eterno ieri e innamorata del divino domani; - resta il fatto 
gravissimo, signori, che tra questi futuristi vi sono uomini 
d’ingegno che valgono assai più dei graziosi scimpanzè che 
ridon loro sul viso. 

Queste ragioni mi bastano a sfidare l’obbrobrio che può ca¬ 
dere sul mio capo scarmigliato dopo questo gesto di simpatia 
e, se volete, di solidarietà. 

2. Eppoi, se debbo confessarvi tutta la verità, ho accettato 
l’invito con particolare piacere, non scompagnato da un bri¬ 
vido di allegra malignità, perché si trattava di venire proprio 
a Roma. Non vi aspettate ch’io sciolga, ora, un provinciale 
peana di amore, per l’alma città da cui partirono le aquile al¬ 
la conquista del mondo e rimasero, di guardia, le oche. Tut- 
t’altro. Da moltissimi anni sento per Roma una repulsione 
che in certi momenti arriva quasi all’odio. Non per Roma cit¬ 
tà, intendiamoci, che ha piazze e fabbriche bellissime, ma per 
quel che Roma rappresenta nel pensiero, nell’arte e nella sto¬ 
ria, in Italia. Più d’una volta ho espresso questa profonda re- 
pugnanza per l’arce di tutte le rettoriche, ma oggi provo una 
singolare voluttà nel poter dire alcune cose proprio qui, nel 
cuore della città sacra a tutti i ciceroni e a tutti i professori. 

Roma è il simbolo maggiore di quel passatismo storico, let¬ 
terario e politico che ha sempre adulterato la vita più origina¬ 
le d’Italia. Per passatismo storico abbiamo in casa quel vesco¬ 
vo dei vescovi che tanti mali ha dato all’Italia, non compensa¬ 
ti davvero dal fasto della corte, né dalle chiese brutte e gros¬ 
se né dai pellegrinaggi d’oltralpe. Per passatismo ci siamo 
ostinati a voler la capitale a Roma, in mezzo a un deserto, lon¬ 
tana dalle provincie più ricche ed attive, troppo distante dal¬ 
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le altre capitali europee, con una popolazione che per vanità 
di ricordi e malgoverno di preti non aveva nessuna voglia di 
lavorare, abituata come era a vivere di benefici ecclesiastici, 
di mancie di forestieri e di minestre di frati. Per passatismo i 
nostri antichi, dall’Alighieri al Mazzini, ossessionati dalla 
memoria dell’impero, hanno mirato a Roma come segnacolo 
di italianità, mentre dai romani veri e propri non è mai sorto 
uno di quei geni che hanno incarnato lo spirito della nostra 
razza e creata la grande cultura italiana. 

Roma è stata grande colle armi e coll’amministrazione e 
mai colle arti e col pensiero. E stata una bella e ricca città ma 
sempre a spese dei vicini e dei lontani. Fondata e scozzonata 
dagli etruschi, istruita e raffinata dai greci e dagli orientali, ri¬ 
cevette dall’Asia la religione che ora essa pretende, a torto, di 
rappresentare nel mondo. Nel Medioevo fu una borgata ec¬ 
clesiastica e masnadiera senza civiltà propria; nel Rinasci¬ 
mento fu abbellita e arricchita da pittori, architetti e scultori 
venuti dalla Toscana, dall’Umbria, dal Veneto, attirati qui da 
quei papi che ricavavano i quattrini pel mecenatismo dalla 
Francia, dalla Germania e dall’Inghilterra. Perfino colui che 
impresse il carattere definitivo a Roma, nel seicento, il Berni¬ 
ni, non è romano - ma nato a Napoli da padre fiorentino! 
Quale è il grand’artista, il grande poeta che qui sia veramente 
nato e fiorito? Io non trovo, cercando bene, che il dolce Me¬ 
tastasi, lo spiritoso Belli, il sonante Cossa - tutta gente di se- 
cond’ordine, e tutti e tre, meno il secondo, più letterati che 
poeti. La famosa «scuola romana» di pittura fu fondata da un 
umbro e non fu, nei continuatori, che una decadenza com¬ 
passionevole di virtuosi decoratori. 

Oggi, dopo quarantatré anni di ripulitura, non hanno sapu¬ 
to fare di questo santuario cattolico e nazionale una vera cit¬ 
tà moderna. Oggi l’Italia di Cavour venuta a Roma non ha sa¬ 
puto far altro che rizzare in Piazza Venezia quel pasticcio 
classico e barocco del monumento a Re Vittorio, questo enor¬ 
me pisciatoio di lusso che abbraccia dentro i suoi colonnati 
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bianchi un pompiere dorato e una moltitudine di statue ba¬ 
nali fino all’imbecillità e ha piantato presso al Tevere quel Pa¬ 
lazzo di Giustizia in cui è stata grande soltanto la rapacità de¬ 
gli appaltatori. 

Chi mi darà torto se dichiaro che Roma è stata sempre, spi¬ 
ritualmente parlando, una mantenuta? 

Questa città ch’è tutto passato nelle sue rovine, nelle sue 
piazze, nelle sue chiese; questa città saccheggiatrice che atti¬ 
ra come una puttana e attacca ai suoi amanti la peste dell’ar- 
cheologismo cronico, è il simbolo pericoloso di tutto quello 
che ostacola in Italia il sorgere di una mentalità nuova e ori¬ 
ginale. Qui a Roma si raccolgono, come nel loro fungaio natu¬ 
rale, tutte le accademie di tutti i paesi; qui son venuti a ispi¬ 
rarsi coloro che non sanno vedere altra bellezza al di fuori dei 
ruderi e delle gallerie; quaggiù guardano tutti i restauratori 
delle cose morte: dell’impero, della chiesa, del classicismo. 

3. Questa tendenza italiana alla nostalgia opprimente, al 
covamento vigliacco delle glorie sepolte, all’instaurazione di 
una cultura livellatrice, alla bigotta latria dei morti, si mani¬ 
festa oggi con insolita petulanza e con apparenza di vittoria 
anche nel campo della pura intelligenza. 

Il mondo del pensiero, in Italia, in questo momento, è tutto 
popolato di uomini che voglion tornare alle origini, alle tradi¬ 
zioni, alla disciplina, al dogma sacro o profano, alla semplici¬ 
tà evangelica o alla metafisica tedesca, al moralismo e al con- 
servatismo e sono perciò contro tutte le forze eretiche che 
formano il vero lievito di ogni grandezza. 

Siccome mi piace di esser franco e di non rimpiattare i miei 
disprezzi sotto l’ovatta delle allusioni dirò che intendo denun¬ 
ziare alla riprovazione degli intelligenti due tendenze che og¬ 
gi, dopo tante passate batoste, tornano a rifiorire tra gli stessi 
giovani, uccidendo in loro ogni libertà di spirito e ogni speran¬ 
za di genio personale. Queste due tendenze, che paiono oppo¬ 
ste ma spesso s’incontrano nel torbido delle acque comuni e 
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hanno effetti assai somiglianti, sono il ritorno alle religioni di 
tipo asiatico e il ritorno alle filosofie di tipo tedesco. 

Quando dico «fede religiosa» non intendo soltanto il cri¬ 
stianesimo ma anche le altre chiese mistiche o spiritistiche o 
teosofiche o umanitarie fondate sopra una concezione del 
mondo in cui ha parte il mistero e Tal di là e una concezione 
della vita in cui ha parte l’obbedienza a una legge superiore, 
l’annegamento dell’individualità in Dio, nello Spirito, in una 
Idea, in qualcosa che si ritiene sopra dell’uomo. 

Alcuni dicono non esservi salvezza al di fuori della chiesa 
cattolica e dichiarano di volerci tornare anima e corpo come 
uccelli che dopo aver fatto i primi voli si accorgono ch’è più 
comodo star fermi e senza pensieri dentro i ferri di una gab¬ 
bia col panico sempre pronto e la speranza dell’eterna imbal¬ 
samazione; altri farneticano d’un cattolicismo integrale che 
dovrebbe rigenerare come per miracolo l’inferma umanità; 
quei mezzi topi e mezzi uccelli dei modernisti si degnano di 
restare in chiesa ma colla testa fuori dell’uscio e pretendono 
che il dogma misterioso si muti in formuletta filosofica, e me¬ 
scolano la ragione e la fede, la scienza e la religione fino a ren¬ 
dere ogni cosa irriconoscibile e si rassegnano a star col papa 
purché il papa faccia a modo loro. Ci sono poi quelli che si po¬ 
trebbero chiamare «cristianucci» i quali per mania letteraria 
o per desiderio di novità a spese del vecchio, sono i fróleurs 
dei santi e delle madonne, fanno la corte a Cristo senza cre¬ 
derci e vanno in cerca d’una fede che non son degni di posse¬ 
dere. Accanto a codesti maniaci, o ciarlatani, di religione, ci 
sono i proseliti e i bigotti di tutte le altre religioni a scartamen¬ 
to ridotto che son nate negli ultimi anni a uso di quelli che non 
potevano più stare nelle vecchie ma pure si sentivano le spal¬ 
le così curve, l’anima così vile e la testa così bisognosa di sim- 
bolerie misteriose che non c’era verso di tenerli ritti senza un 
catechismo e una teologia di qualche specie. Così è venuto 
fuori lo spiritismo per le serate della piccola borghesia; la teo¬ 
sofia per il thè spirituale della buona società, la religione del- 
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l’umanità, del dolore, dell’amore, per i cuori teneri, per quelli 
che hanno bisogno di regalare loro stessi a qualcosa che li tra¬ 
passi e l’inghiottisca. L’uomo senza nessuna religione di nes¬ 
suna specie si sente solo - e la solitudine non la sopportano 
che i forti. I più fra gli uomini son deboli e paurosi e per que¬ 
sta sola ragione hanno bisogno di una fede che li spinga insie¬ 
me agli altri, che prometta loro qualcosa di piacevole dopo il 
salto della morte, e dia loro l’illusione ch’essi non sono - come 
in realtà, invece, sono - assolutamente inutili a sé stessi, agli 
altri, alla terra e a tutte le costellazioni deH’infinito. 

Non si vuol fare l’usato anticlericalismo a base di Giordano 
Bruno e di Sant’Alfonso. Non è cosa grave se i preti vanno al 
bordello, se i confessori conoscono la questione sessuale o se 
qualche frate è stato bruciato nelle piazze. Il fatto grave è che 
quegli stessi che combattono il cattolicismo sono anche loro 
dei credenti, dei bigotti, dei fanatici, gente che non ha saputo 
ancora intravedere la visione tremenda ma inebriante del 
nulla universale, in cui una sola certezza, una sola realtà sta a 
galla e combatte: la nostra personalità. Da questa accettazio¬ 
ne eroica del transitorio, da questa rinunzia alle speranze de¬ 
gli avveniri terrestri o celesti deve uscire la nuova grandezza 
dell’uomo, la sua vera nobiltà, il suo più alto eroismo. Noi sia¬ 
mo circuiti da preti clericali e da preti anticlericali, e tutti ci 
vogliono correggere, consolare, dirigere - insegnarci uno 
scopo umano e umanitario, una missione cosmica, una pro¬ 
spettiva laica o soprannaturale di gastighi e di premi. È tem¬ 
po che si alzi l’uomo solo, l’uomo che sa camminare da sé, 
l’uomo che non ha bisogno di promesse e di conforti - e si le¬ 
vi di torno tutti i sagrestani dei diversi assoluti. 

4. Parallela all’infatuazione religiosa è l’infatuazione filo¬ 
sofica - più pericolosa ancora, forse, perché alligna in uomi¬ 
ni che si credon liberi dai pregiudizi e arrivati a quelle vette 
dell’assoluto da cui si può guardare il mondo colla serenità 
dei saggi e l’autorità degli dei. Da una diecina di anni, come 


74 


GIOVANNI PAPI NI 


giusta reazione a un bestiale positivismo che dimenticava le 
sue origini per cascare in metafisicumi incoscienti da notari 
o da macellari, s’è sviluppato in Italia un filosofismo astratto 
il quale pretende dar fondo all’universo e sostituire definiti¬ 
vamente la religione. Il caporione di questo filosofismo è quel 
Benedetto Croce il quale s’è fatto un gran nome in Italia, tra 
gli studenti, i professori di scuole medie e i giornalisti delle 
classi medie, prima come erudito eppoi come abile restaura¬ 
tore dell’hegelianismo berlinese e napoletano. 

Questo padreterno milionario, senatore per censo, gran¬ 
d’uomo per volontà propria e per grazia della generale peco¬ 
raggine e asinaggine, ha sentito il bisogno di dare all’Italia un 
sistema, una filosofia, una disciplina, una critica. Questo in¬ 
signe maestro di color che non sanno, per mettere insieme il 
suo sistema ha castrato Hegel levandogli la possibilità di far 
del male ma anche quella di fecondare - per fare la disciplina 
è ricorso ai libri di lettura di terza classe elementare - e per 
fare la critica s’è messo in testa di continuare De Sanctis al 
quale egli somiglia come il mare dipinto sopra uno scenario 
somiglia all’oceano vero. 

Eppure l’influenza nefasta di quest’uomo è giunta a tal 
punto che certuni l’hanno proclamato successore di Carduc¬ 
ci, maestro delle nuove generazioni, direttore della cultura 
italiana presente e futura. Non è qui il posto di considerare le 
vere benemerenze del Croce per quel che riguarda la prepa¬ 
razione degli strumenti di cultura ma è necessario avere il co¬ 
raggio di affermare che i suoi meriti di filosofo e critico sono 
stati incredibilmente gonfiati per un’infinità di ragioni e spe¬ 
cialmente per l’ignoranza di cose filosofiche che regnava in 
Italia fino a poco tempo fa. 

Il Croce è stato abilissimo conquistandosi la maggior parte 
dei letterati che non sapevano nulla di filosofia mettendo a ba¬ 
se del suo sistema l’estetica, l’intuizione, l’arte. Ha capito che 
in Italia la letteratura attira assai più delle teorie e perciò s’è 
messo a fare il critico letterario, mestiere per il quale il pove- 
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ruomo non era affatto tagliato data la mancanza assoluta di 
sensibilità artistica di cui ha dato infinite malinconiche prove. 

Ma la letteratura era per lui il piedistallo per arrivare al do¬ 
minio intellettuale. Conquistato un pubblico egli ha potuto 
far ingollare morali, logiche, storiografie, Kant, Hegel e tutti 
i minestroni tedeschi ch’egli, levando un po’ di roba di qua e 
aggiungendo qualche condimento di là, ha servito in tavola a 
questi mendicanti italiani. 

La sua opera ha incontrato il favore di tutti quelli che cre¬ 
dono d’esser più sapienti perché hanno quattro formule per 
la testa o credono di essere arrivati in fondo ai misteri dell’es¬ 
sere per aver letti i volumi della filosofia dello spirito. 

Non ho il tempo oggi di fare una smascheratura in piena re¬ 
gola di questo sistema che si potrebbe definire il vuoto fascia¬ 
to di formule; dove il vero non è nuovo e il nuovo consiste in 
tautologie fiorettate; dove certi errori sono aboliti ma è 
scomparsa ogni grandezza; dove i bisticci e i segni di egua¬ 
glianza risolvono i più intricati problemi; dove le vere que¬ 
stioni dell’arte e della vita non son poste, o son dichiarate 
nulle o stupide; dove qualche critica particolare giusta e qual¬ 
che frase felice galleggiano sopra un bigio oceano senza spon¬ 
de e senza profondità. 

Ma il pericolo non sta soltanto nelle imbecillità vestite di 
scuro che questi nuovi rappresentanti della Germania di un 
secolo fa vogliono rivendere come verità assolute e definiti¬ 
ve, bensì nello spirito di mediocrità e di grettezza che anima 
questa filosofia; nel meschino moralismo che ne vien fuori 
anche quando si tratta di arte pura; nella tendenza invincibi¬ 
le verso la scuola, il decalogo, l’accademia, l’ordine, la medio¬ 
crità, verso il più raffinato filisteismo travestito da idealismo. 

Benedetto Croce sogna un’Italia intellettuale composta di 
tanti bravi figlioli che stiano a bocca aperta ad ascoltare il suo 
verbo, buoni clienti di Laterza, occupati ciascuno in qualche 
lavoretto assegnato dal rettore supremo, lettori assidui del 
Giannettino e di altri libri egualmente eccitanti, lontani dai 
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vani capricci e dalle malsane ambizioni della genialità indi- 
pendente che se ne strafotte della storia, della tradizione, dei 
doveri sociali e del concetto puro. In fondo a questa filosofia 
c’è l’idea che gli uomini non sono che momenti fuggevoli del¬ 
l’Essere; che ognuno deve cercare d’andar d’accordo con que¬ 
sto spirito universale definito nei libri; eseguire la sua picco¬ 
la parte nella vita; sacrificarsi alla verità, all’umanità e ad al¬ 
tre divinità astratte dello stesso stampo; odiare il genio pur 
professandosi adoratore dei grandi uomini morti, e darsi a 
uno sfrenato pedagogismo e proselitismo, tale da soffocare 
ogni individualità, spengere ogni volontà di nuovo, reprime¬ 
re ogni tentativo d’uscire dalle grandi rotaie della storia. Que¬ 
sta filosofia, insomma, è la quintessenza stilizzata del perfet¬ 
to borghesismo civile e spirituale. È la filosofia di quelli che 
trovano che dappertutto c’è del buono e del cattivo, che ognu¬ 
no ha un po’ torto e un po’ ragione, che non bisogna slanciar¬ 
si troppo né correre le avventure ma seguire pazientemente 
le orme dei padri, contentandosi di rassettare ogni tanto le 
vecchie strade ma non azzardandosi ad aprirne di nuove at¬ 
traverso i deserti e le boscaglie. E, soprattutto, la filosofia del 
dovere civico, del dovere sociale, la legge dell’uomo che deve 
vivere per gli uomini e inabissarsi nell’indefinito invece di vi¬ 
vere per sé e di creare se stesso. E una filosofia da maestri gin¬ 
nasiali, da seminaristi, da timidi che voglion darsi l’aria di au¬ 
daci e di conservatori che voglion parere rivoluzionari. Essa 
tende a sostituire la religione, cioè a prendere nella società 
umana quella funzione aguzzinesca che fin qui è stata pro¬ 
pria delle chiese. 

5. Si tratta infatti di movimenti che convergono: i moderni¬ 
sti voglion rendere filosofica la religione; i crociani voglion 
rendere religiosa la filosofia. L’importante è che vi sia un 
principio assoluto - Dio o lo Spirito - e che gli uomini si con¬ 
tentino di servire questo principio ottimo e massimo e non 
osino cercare per loro conto la loro via e la loro vita. 
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Ognuno che non sia rimbecillito dalle formule di moda ve¬ 
de subito quanto queste correnti sieno contrarie a tutto quel¬ 
lo ch’è novità, originalità, personalità, libertà - in una parola 
arte e genio. 

All’uomo moderno, all’uomo di domani che sarà perfetta¬ 
mente libero, perfettamente solo - e cioè completamente 
ateo - questa gente vuol contrapporre un bigotto o un pedan¬ 
te: un uomo che torna ai sogni e alle superstizioni di venti se¬ 
coli fa o alle insidiose astrattezze di cent’anni fa. Si vuole far 
cammino a ritroso, impedire che l’uomo si liberi da ogni en¬ 
tità superiore e fantastica, sia mitologica che metafisica. 
L’importante è di tener insieme gli uomini, di abbassarli, 
d’imprigionarli - di castrarli. 

Questi tentativi reazionari non avrebbero nessuna proba¬ 
bilità di riuscita se la maggior parte degli uomini non fosse at¬ 
territa dalla prospettiva dell’ateismo perfetto. Quando si 
scende in fondo al problema dei problemi si vede che l’unica 
realtà è il nostro io. Il dovere dell’uomo è quello di allargare, 
elevare, di arricchire di migliorare quest’io che è la nostra so¬ 
la ricchezza e la nostra sola speranza. Noi dovremmo tutti di¬ 
ventare più intelligenti, più sensibili, più personali - cioè, in 
una parola, più geniali. Ma per noi la massima manifestazio¬ 
ne del genio è l’arte e perciò desideriamo soprattutto che vi¬ 
vano e vincano nel mondo artisti e poeti. Ma una mentalità, 
quale l’abbiamo descritta, è l’antitesi più cruda di questa aspi¬ 
razione. Essa valuta più il cittadino che l’individuo; più l’im¬ 
piegato che il vagabondo; più il ragionatore che il lirico; più 
l’obbediente che il ribelle; più l’erudito che il creatore; più il 
tradizionale che il novatore. Essa affoga l’io nel tutto; l’indi¬ 
viduo nella società; il capriccioso nella mediocrità; lo spirito 
libero nell’uniformità della legge universale. 

Ora - ed è per questo che mi sono accostato ai futuristi e 
son venuto a parlarvi - noi vogliamo invece preparare in Ita¬ 
lia l’avvento di quest’uomo nuovo il quale non abbia bisogno 
di grucce e di consolazioni, che non si spaventi del nulla e dei 
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cieli vuoti; che aspiri alla creazione e non alla ripetizione; al¬ 
la novità e non all’archeologia; alla poesia libera e pazza inve¬ 
ce che alla polverosa pedanteria dei condensatori di vuoto. 
Vogliamo creare un uomo il quale sappia scegliere tra i dove¬ 
ri del cittadino e diritti dell’artista; che non si faccia imporre 
dalle glorie millenarie ma abbia il cuore di essere ingiusto pur 
di fare qualcosa di grande; un uomo che dalla tragica dispera¬ 
zione di questa solitudine sappia trarre tanta forza da vince¬ 
re coll’arte il dolore della sua anima e colla libertà la piccolez¬ 
za dei suoi prossimi. 

Non intendo con queste parole chiamare a raccolta i possi¬ 
bili compagni ma voglio si sappia non essere tutti i giovani 
italiani contenti del vento che spira, dei maestri che ci sono 
addosso, delle arcaiche assurdità che corron le strade. Mi 
propongo di riprendere posatamente questi accenni frettolo¬ 
si e giustificare per filo e per segno tutto quello che oggi ho af¬ 
fermato. Questo non è che un breve sfogo prima di riprender 
la strada, un avvertimento a chi vuol capire, il programma di 
una possibile guerra. 

La nostra posizione è chiara e decisa. Noi vediamo in que¬ 
ste correnti reazionarie il riassunto di tutto ciò che nega l’in¬ 
dividualità, la poesia, l’arte, la scoperta, la ricerca delle novi¬ 
tà e della pazzia. Tutti gli altri uomini facciano i loro mestie¬ 
ri; guadagnino i quattrini, mangino e bevano e pensino agli 
interessi della città e del paese; ma nel mondo dello spirito, 
nel mondo dell’intelligenza e dell’arte, non venite a toglierci 
il respiro colle vostre flatulenze di servitori d’iddio o della 
Società. L’Italia, che per tanto tempo è stata alla coda delle 
grandi nazioni, deve riprendere il suo posto di creatrice è di 
precorritrice e per questo è urgente un’opera energica di 
svecchiamento. La nostra arte presente è, per la massima 
parte, idiota come cinquant’anni fa - la nostra letteratura si 
riduce agli arruffianamenti di tipo dannunziano, alle novelle 
tipo boulevardier e alle poesiole crepuscolari che sembran 
fatte alla latrina dopo qualche nostalgica stitichezza - la no- 
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stra filosofia si riduce ai rimasticamenti di quell’idealismo 
assoluto che ha perso, viaggiando per cent’anni, da Berlino a 
Napoli, ogni slancio intuitivo per diventare una buccia scola¬ 
stica, un bozzolo pieno di vento. 

La cultura italiana e tremendamente decrepita e professio¬ 
nale; bisogna uscire da questo mare morto della contempla¬ 
zione, adorazione e imitazione del passato se non vogliamo 
diventare davvero il popolo più imbecille del mondo. 

1913. 

Discorso di Roma 

Questo discorso fu letto a Roma, nel Teatro Costanzi, il 21 febbraio 

1913. 

Fu stampato la prima volta nella rivista «Lacerba» di Firenze (anno 
I, n. 5,1° marzo 1913). 

Ristampato la seconda volta in foglio volante per cura del Movi¬ 
mento Futurista (Milano, tip. Taveggi) col titolo: Contro Roma e 
contro Benedetto Croce. 

Ristampato la terza volta nella «Tavola rotonda» di Napoli (a. 
XXIII, n. 11, 6 aprile 1913). 

Ristampato la quarta volta in opuscolo (Firenze, Edizioni di La¬ 
cerba 1913). 

Il futurismo e «Lacerba»* 

Origine di «Lacerba» 

La nascita di «Lacerba» fu un atto di liberazione. Alcuni di 
noi si sentivano da troppo tempo compressi nella «Voce». Es¬ 
si facevan parte del gruppo che s’esprimeva in quella rivista e 
lavorarono con gli altri fino all’ultimo, ma le loro facoltà liri¬ 
che e le loro tendenze distruttrici in vista di nuove creazioni 
non avevan modo di manifestarsi là dentro con intera liber- 

* G. Papini, Il Futurismo e «Lacerba», in L’esperienza futurista 1913- 

1914, Firenze, Vallecchi, 1981, pp. 131-139. 
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tà. La «Voce» era stata creata da Prezzolini colla volontà di 
raccogliere giovani di culture, origini e provenienze diverse 
per formare la nuova generazione attorno a un principio di 
moralità intellettuale superiore. Per un pezzo l’accordo fu 
quasi perfetto e si creò un’armonia di volontà che rese possi¬ 
bili molte campagne, anche letterarie e artistiche, che non ri¬ 
masero senza frutto, ma a poco a poco, sotto l’influenza per¬ 
sonale del direttore, si rafforzarono nella «Voce» quelle cor¬ 
renti e quelle persone che mettevano al disopra di tutto le 
questioni pratiche, sociali, economiche, pedagogiche e mora¬ 
li. L’arte era sempre tollerata ma senza entusiasmo e non era 
ammessa altra teoria che non avesse colore o bollo idealisti¬ 
co. Perciò, sul finire del 1912, alcuni di noi tornarono a pensa¬ 
re sul serio a una rivista più libera e più artistica, e sapendo 
per lunga esperienza che le riviste, come moltissime altre co¬ 
se, tanto meglio riescono quanto meno son quelli che le fan¬ 
no, non cercammo altra compagnia al di fuori di Palazzeschi 
e di Tavolato. 

Difatti la prima «Lacerba» fu opera di Papini, di Soffici e di 
quei due e fu una rivista di pura teoria e di pura lirica in sen¬ 
so rivoluzionario. Fu, dunque, creazione personale di pochi 
poeti e pensatori indipendenti da qualsiasi scuola. Ma, come 
succede, difficilmente si può restar soli. La rivista piacque e 
attirò la curiosità di molti. Alcuni si avvicinarono e di lì a po¬ 
co tempo s’iniziarono i nostri rapporti con Marinetti e gli al¬ 
tri amici futuristi. 

Noi e il Futurismo 

Non era la prima volta che i futuristi facevano degli approcci 
verso di noi. Avevamo seguito con simpatia il movimento fu¬ 
turista fin dal suo nascere ma ne restammo lontani per varie 
ragioni che abbiamo dette altre volte. Anzi, a un certo mo¬ 
mento, nacque un vero e proprio conflitto che però fu quasi il 
principio della futura amicizia. Noi sentivamo il bisogno di 
maggior novità, di più spensierato coraggio, di più radicale ri¬ 
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volta contro l’arte trionfante, di più ardente ricerca di nuove 
forme ed espressioni e perciò eravamo ben disposti ad acco¬ 
starci a un gruppo di giovani che manifestavano gli stessi bi¬ 
sogni, sia pure con violenza e brutalità insolite nel mondo 
dell’arte. Quando potemmo parlare con Marinetti e con gli al¬ 
tri amici suoi - che fin allora conoscevamo soltanto di fama e 
di vista - ci mettemmo d’accordo con relativa facilità. Comin¬ 
ciammo coll’esser semplici alleati coi futuristi e come invita¬ 
ti andammo a Roma con loro. A nostra volta invitammo loro 
a lavorare in «Lacerba» e così cominciò quel secondo periodo 
che può dirsi futurista. A poco a poco le relazioni si fecero più 
strette e cordiali, e non avemmo difficoltà a unire i nostri ai 
loro nomi tanto più che scoprimmo tra i nuovi amici alcuni 
poeti e artisti di vero talento coi quali era grande onore mili¬ 
tare e combattere. Perciò passammo sopra a tutto quello che 
nei metodi del Futurismo ci repugnava nei primi tempi e spe¬ 
rammo di poter dare a questo ardito movimento di avanguar¬ 
dia quel fondo sostanziale che ci sembrava, anche allora, 
mancasse. Non solo, ma facemmo del nostro meglio per dare 
a codesti metodi la più feconda giustificazione teorica e spi¬ 
rituale facendo intravedere come tutta un’estetica veramen¬ 
te moderna avrebbe potuto scaturire da certe attitudini che 
ad altri parevano mero ciarlatanismo e teatralità clownesca. 

Le cosidette esagerazioni del Futurismo erano pienamente 
giustificate dall’esagerazione della vigliaccheria e senilità 
dell’arte contemporanea ma sentivamo pure che questo bel¬ 
lo slancio verso la novità e la libertà non era abbastanza sor¬ 
retto da un pensiero solido e profondo. Ma, tutto sommato, 
eravamo persuasi che l’Italia avesse bisogno di una tale scos¬ 
sa per rimettersi in pari coi paesi più spiritualmente avanza¬ 
ti e perciò rinunciammo alle nostre diffidenze e differenze 
per lavorare energicamente coi nostri nuovi compagni. 

Ci sembra di aver realizzato queste nostre intenzioni. In 
molti articoli di chiarificazione e difesa tentammo di dare un 
corpo a quest’onda di volontà rinnovatrice e distruttrice e fa¬ 
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cemmo sì, colla nostra presenza e le nostre idee, che il Futu¬ 
rismo venisse preso in serio esame da quelli stessi che prima 
ritenevano indegno di sé stessi anche il nominarlo. 

«Lacerba» futurista 

Quei ventiquattro numeri di «Lacerba» che vanno dal marzo 
1913 al marzo 1914 rappresentano il vivo e magnifico resulta¬ 
to della nostra collaborazione coi futuristi. Si disse allora che 
la nostra rivista era la più importante del mondo e difatti es¬ 
sa ebbe, in parecchi momenti e per parecchie sue rivelazioni 
ed esplorazioni, una portata universale che sarà meglio com¬ 
presa fra qualche anno. Difatti furono eseguite in quel tempo 
le prime punte verso una nuova estetica d’avanguardia; furo¬ 
no tentate per la prima volta le più avanzate ricerche poeti¬ 
che e pittoriche. Si visse finalmente in una atmosfera di az¬ 
zardo e di temerità che, se non produsse sempre opere per¬ 
fette, dette origine a tentativi che sono molto più importanti, 
nella storia dello spirito creativo, delle cosiddette «realizza¬ 
zioni» di vecchio stile. Alcuni giovani furono incuorati e rive¬ 
lati; altri, che non erano riusciti ad affermarsi, divennero 
quasi popolari e furon discussi da’ meglio stipendiati nabab¬ 
bi della critica. Ci fu in tutti come una grande ubriacatura di 
vita e una grande ansia di svecchiamento e di liberazione. An¬ 
che su noi medesimi il Futurismo ebbe effetti benefici rinfor¬ 
zando le nostre antiche insofferenze e ribellioni e aiutandoci 
ad accelerare il nostro cammino verso un’arte più spregiudi¬ 
cata e coraggiosa. I futuristi, d’altra parte, trovarono in noi 
l’appoggio di uomini colti, che potevano con maggior ragione 
e senza scrupoli disprezzare il passato che avevan conosciu¬ 
to ed amato, e riuscivano a tradurre in idee chiare e in vive 
prose polemiche le confuse aspirazioni de’ loro compagni. 

Ma le differenze fra noi e i futuristi non erano sparite nep¬ 
pure in questo lungo periodo d’intima cooperazione. In alcu¬ 
ni di essi noi vedevamo, a poco a poco, pronunziarsi un’incli¬ 
nazione pericolosa verso le novità puramente formali ed 
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esteriori a scapito della sostanza. Vedevamo pure delinearsi 
un non so che di dogmatico e scolastico nell’enunciazione di 
certi principi e per conseguenza un implicito rinnegamento 
del programma d’intera libertà, un avviamento a una specie 
di accademismo di tinta moraleggiante, civica e religiosa. 

Il primo vero conflitto scoppiò verso il marzo 1914 - pro¬ 
prio un anno dopo il primo numero futurista di «Lacerba» -, 
col mio scritto intitolato il Cerchio si chiude dov’erano ami¬ 
chevolmente accennati i pericoli di alcuni minacciati prolun¬ 
gamenti di ricerche artistiche esteriori. A quell’articolo ri¬ 
spose con sdegnosa violenza Boccioni richiamandosi all’or¬ 
todossia futurista, come se il Futurismo fosse stato una chie¬ 
sa assoluta con un credo infallibile, e scoprendo meglio, nel 
furore della polemica, le sue più riposte tendenze moralisti¬ 
che e religiose. Con la mia replica la polemica ebbe termine, 
ma il conflitto, rimasto latente, si fece sempre più profondo. 
Noi volevamo la libertà e non volevamo uscire da una galera 
per imbarcarci in un’altra; volevamo la novità ma vera novità 
di sensibilità e di fondo e non già di forma e di superficie. 

Le opposte tendenze si precisarono meglio nella lirica cogli 
ultimi manifesti di Marinetti sulle parole in libertà seguiti dal 
suo Zang tumb tumb, e nella plastica coll’apparizione del libro 
di Boccioni sulla Pittura sculturafuturiste. Ci persuademmo di 
quel che avevamo sempre temuto. Il Futurismo non era più 
un’azione di sforzi paralleli e indipendenti per screditare l’ar¬ 
te passata e creare un’arte nuova ma si avviava a diventare una 
ricetta precisa, un metodo imposto sotto pena d’eresia, una 
marca di fabbrica. Non era più un libero moto di personalità li¬ 
bere per una maggiore libertà ma voleva essere una scuola, 
una setta, una chiesa con grandi sacerdoti riconosciuti che so¬ 
li hanno il diritto di dettar le formule e segnar le strade. 

Quella tendenza di cui s’è fatto parola e che consisteva nel 
dare più valore alle innovazioni appariscenti che a quelle rea¬ 
li si andava via via aggravando. Marinetti faceva chiaramente 
capire che la letteratura non esisteva più al difuori delle pa¬ 
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role in libertà, ma d’altra parte c’inviava parole in libertà di 
suoi discepoli dove gli espedienti formali e spesso meramen¬ 
te tipografici mal nascondevano al nostro buon naso il vec¬ 
chio puzzo della banalità, del romanticismo, del dannunzi- 
smo e delle più fruste e sfruttate sensibilità italiane. Marinet¬ 
ti teneva personalmente a segnare un’epoca tra la vecchia e la 
nuova poesia: prima delle parole in libertà e dopo le parole in 
libertà. Ma per quanto noi fossimo pronti a riconoscere il 
grande interesse di questi sforzi verso un dislogamento del¬ 
l’usata sintassi non eravamo disposti a menar per buone cer¬ 
te rifritture all’antica, grossolanamente mascherate coi nuo¬ 
vi trucchi della stampa. 

Nel caso di Boccioni la cosa era ancora più grave perché le 
sue idee sulla pittura, portate a’ loro estremi, mettevan capo 
a una sorta di religiosismo umanitario complicato da un’om¬ 
bra paurosa di accademia rifatta su nuove basi ma pur sem¬ 
pre accademia. 

A questo dissidio profondo altri motivi si aggiunsero per 
aggravarlo. Cominciarono a uscire negli ultimi tempi dei ma¬ 
nifesti che non ci furon fatti vedere prima e che contenevano, 
neanche a farlo apposta, idee che non potevano piacerci o che 
per lo meno ci sarebbero piaciute come spiritose boutades e 
nulla più. Inoltre entrarono o minacciavano di entrare a far 
parte del Futurismo altri giovani che noi non potevamo am¬ 
mirare con troppa convinzione e che andavano ad aumenta¬ 
re il numero di quelli già intrusi nelle prime liste e che aveva¬ 
mo dovuti subire per rispetto a coloro che veramente valeva¬ 
no. Insomma il carattere autoritario, accentratore, formale e 
religioso del Futurismo, si andava sempre più accentuando e 
tanto s’è accentuato che oggi, benché non vi siano stati veri e 
propri conflitti tra il nostro gruppo e quello futurista e ben¬ 
ché noi conserviamo e teniamo a conservare cogli amici futu¬ 
risti i migliori rapporti, sentiamo il bisogno di staccarci dal 
movimento futurista propriamente detto per riprendere la 
nostra libertà. L’esperienza è durata quasi due anni, e benché 
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ci sentiamo orgogliosi e contenti di averla fatta e nient’affat- 
to pentiti, pure crediamo, per noi e per gli altri, che ormai ba¬ 
sti. Abbiamo ricevuto e abbiamo dato. Abbiamo sfidato insie¬ 
me le rabbie bestiali delle folle borghesi e abbiamo fatto in¬ 
sieme una bella e originale rivista. Ora torniamo soli come 
cominciammo, più forti e lieti di prima. 

La nuova «Lacerba» 

Abbiamo detto che resteremo da qui in avanti soli, ma in re¬ 
altà siamo già soli da quattro mesi. Fin dal principio della 
guerra, da quando abbiamo trasformato «Lacerba» in giorna¬ 
le di propaganda politica in senso nettamente futurista, cioè 
interventista e guerriero, non abbiamo più sentito, e, dicia¬ 
molo, con molto stupore, i nostri amici accanto a noi. Le ma¬ 
nifestazioni futuriste in favore dell’intervento italiano, che 
avevamo invocato e aspettavamo numerose e impetuose, so¬ 
no state rade e insignificanti e hanno culminato nella piccola 
dimostrazione milanese e nell’inopportuno e vacuo manife¬ 
sto di Balla sul vestito neutrale. 

Perciò siamo rimasti soli e soli seguiteremo a pensare e com¬ 
battere. 

Ma a grande sconforto dei comuni e imbecilli nemici, non 
vogliamo dare a queste nostre dichiarazioni il significato di 
una rottura. Noi seguitiamo ad esser futuristi quanto prima in 
quello che ancora ci sembra vitale nel Futurismo. (Anzi ci sem¬ 
bra, in fondo, d’esser proprio noi i veri futuristi, i più moderni ). 

Ma era necessario per noi e per i futuristi e per tutti quelli 
che ci hanno seguiti fin qui, mettere in chiaro il punto fonda- 
mentale del nostro dissesto con gli alleati di ieri. Era un do¬ 
vere di lealtà verso di loro e di franchezza verso noi stessi, e 
ne guadagneremo tutti quanti. 

Ogni coalizione ha la sua necessità ma deve finire appena 
sia in pericolo la chiarezza e la reciproca libertà. 

1° dicembre 1914 
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Un mondo finisce, un altro fiorisce* 


Fine di un mondo, capitolo XX 

Le cose erano a questo punto, allorché, quando meno me 
l’aspettavo, mi arrivò al Poggio una lettera di Papini; e il sogno 
divenne a un tratto realtà. 

Diceva in succinto la lettera: l’altro giorno mi sono imbat¬ 
tuto in quel tipografo che anche tu conosci per avergli fatto 
stampare il tuo Ignoto Toscano; ed avendogli io parlato della 
nostra intenzione di pubblicare quella nostra rivista, egli mi 
disse che sarebbe pronto a stamparla e diffonderla a sue spe¬ 
se per un anno. Se la cosa ti sta sempre a cuore e la proposta 
ti piace, vieni a Firenze che ne parleremo, vedremo il tipogra¬ 
fo, e forse concluderemo la faccenda. 

Il piccolo tipografo che quattro o cinque anni avanti aveva 
stampato, per cinquanta lire, quel mio primo libretto era Atti¬ 
lio Vallecchi. Poiché degli altri miei libri, il Caso Rosso era sta¬ 
to invece stampato per «La Voce» nello stabilimento Aldino, e 
il Rimbaud, il Lemmonio e i Racconti di Cecof dalla casa editri¬ 
ce Quattrini, non avevo avuto più alcun rapporto con lui e 
nemmeno l’avevo rivisto; ma ciò non toglieva che la sua offer¬ 
ta convenisse anche a me e mi piacesse. Mi recai dunque sen¬ 
z’altro il giorno dipoi a Firenze, mi abboccai con Papini, dopo 


A. Soffici, Fine di un mondo, capp. XX-XXI, in Opere, VII, Firenze, Vallec¬ 
chi, 1968. 
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di che andammo insieme a cercar il coraggioso stampatore 
nella sua tipografiuccia di via Nazionale, e tutto fu combinato 
in un battibaleno. Non ci restava più che trovare il titolo della 
pubblicazione, fissarne il formato, il genere della carta, i carat¬ 
teri, e preparare il materiale scritto per il primo numero. 

Il titolo lo trovai io, lo disegnai a caratteri di tipo etrusco, e fu 
«Lacerba»: al resto provvedemmo Papini ed io di conserva; e lo 
facemmo con tanta alacrità che non eran forse passate tre set¬ 
timane quando il primo gennaio 1913 il giornale potè uscire. 

La gente si meravigliò a vedere che nel titolo della nuova ri¬ 
vista mancava l’apostrofo tra l’articolo e la parola che la desi¬ 
gnava: taluno c’interpellò a tal proposito, talaltro ne rise; non 
c’era invece nulla da meravigliarsi o da ridere. In un’antica 
edizione dell operetta di Cecco d’Ascoli, che m’era venuta tra 
mano molti anni innanzi nella biblioteca di Sainte Geneviève 
a Parigi, avevo visto stampato il titolo in quel modo, e ora mi 
era piaciuto giovarmi della vecchia scoperta. Mi parve che 
«Lacerba» in quella forma conservasse meglio il carattere ar¬ 
caico, insieme ambiguo e irritante, di una parola che i dotti 
hanno voluto significasse, volta a volta, l’animale in cui Diana 
trasformò il troppo curioso Atteone, il canestro, il mucchio; 
ed alla quale noi davamo semplicemente il senso di cosa im¬ 
matura, giovanile, nello stesso tempo che agra al gusto dei 
lettori, previsti sempliciotti e impreparati. 

L’esito provò che non m’ingannavo. 

Il movimento generato dalla rivista, dapprima fatta in gran 
parte da Papini e da me ma ben presto alimentata dal concor¬ 
so di sempre nuovi ingegni, oltre a una delle più audaci scor¬ 
ribande nel liberissimo regno della poesia e dell’arte, rappre¬ 
sentò un altro passo avanti sul cammino di svecchiamento 
spirituale in genere, aperto per un assai lungo tratto prima 
dal «Leonardo» eppoi dalla «Voce» di Prezzolini. Il successo, 
poi, che subito le arrise, veramente straordinario, persino tra 
il pubblico comune, e per questo lato, anche sorprendente, 
contribuì molto all’effetto; tanto che in breve corso di tempo 
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Firenze fu come il centro d’attrazione di quanti erano spiriti 
indipendenti, ardenti, appassionati di pura bellezza e di veri¬ 
tà ardite spietate, di enunciazioni magari scandalose (oportet 
ut scandalo eveniant ) e ciniche; e non solo d’Italia. Rémy de 
Gourmont, Guillaume Apollinaire, Max Jacob, Roch Grey, 
scrittori; Picasso, Archipenko, Anna Gerebzova, Larionof, ar¬ 
tisti, furono dei nostri. Demmo traduzioni di Mallarmé, di Le 
Comte de Lautréamont, di Laforgue... 

Fu nel corso di tale felice incontro che un’altra lettera di Pa¬ 
pini e una di Palazzeschi vennero ad informarmi come i futu¬ 
risti Marinetti, Boccioni, Carrà fossero a Firenze; i quali de¬ 
sideravano avere un abboccamento con noi per arrivare, se 
fosse possibile, a un’intesa amichevole tra il loro ed il nostro 
gruppo, in vista di un’azione comune. Curioso di ciò che po¬ 
tesse risultare da un simile colloquio, dopo quel che era suc¬ 
cesso allorché c’eravamo incontrati, anzi scontrati, la prima 
volta, accettai senz’altro l’invito. 

La riunione avvenne il giorno dipoi in casa di Palazzeschi, il 
quale allora abitava con la famiglia in un appartamento quan¬ 
to mai borghese di via Calimara. Ristretti tutt’e cinque in un 
salottino, che mi pare avesse del settecentesco e del boudoir, 
il primo approccio tra me e i vecchi avversari delle Giubbe 
rosse e della stazione, fu senza alcun residuo di animosità o 
ombra d’imbarazzo reciproco. Al contrario, la partita era tal¬ 
mente chiusa che una viva simpatia si stabilì tra noi; anche 
per quel senso naturale di stima che sempre anima coloro che 
si sono affrontati e battuti con decisione e coraggio; specie poi 
per una causa d’ordine superiore, com’era la nostra. 

Così la conversazione si svolse quanto mai piana e leale. Le 
idee e i propositi che mettevamo in campo da una parte e dal¬ 
l’altra non eran gli stessi; le formule estetiche dei futuristi, 
strano miscuglio di dannunzianesimo, vittorughismo, di 
meccanicismo e di americanismo; specialmente la fraseolo¬ 
gia di Marinetti e di Boccioni, tra giornalistica e comizievole, 
non eran certo di mio gusto né di quello di Papini. Nessuna 
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traccia in loro di profondo pensiero attuale, di finezza critica, 
di superiore senso dell’eleganza mentale e psicologica; e ne¬ 
anche un pizzico di quella sottile ironia socratica che illumi¬ 
na le espressioni dello Spirito, come il volto di certe divinità 
lampeggia del sorriso della loro bocca. 

Ma c’era pure qualcosa che avevamo tutti in comune. Ed era 
un’energia giovanile che ci spingeva al combattimento ideale, 
un prepotente bisogno di aria nuova, un’allegra volontà di spol¬ 
trire il mondo circostante, di spalancar le frontiere dell’intelli¬ 
genza e dell’arte per un principio di nuova umana universalità. 

Ora, fu su questo fondamento che l’intesa fu facile e pron¬ 
ta; essa ebbe come resultato, l’invito da parte nostra ai futu¬ 
risti di collaborare a «Lacerba», le cui colonne sarebbero sta¬ 
te loro aperte fin da quel giorno. 

Fissato l’accordo su questo punto, era naturale che la forza 
stessa delle cose dovesse portarci, a mo’ di compimento della 
nostra battaglia ideale, anche ad azioni e manifestazioni di al¬ 
tro genere. E così fu infatti. La prima di queste, subito dopo 
l’intesa tra noi e i colleghi milanesi, fu la Serata futurista al 
teatro Costanzi di Roma. Né io né Papini eravamo, a vero di¬ 
re, molto portati o inclini a un simil genere di pubblicità ru¬ 
morosa attuata dai futuristi in altre città d’Italia, di cui ave¬ 
vamo già avuto notizia, e che erano invece la passione e la de¬ 
lizia del «dinamico» F.T. Marinetti, al quale avevano persino 
fruttato da parte di Giulio De Frenzi, - ossia di Luigi Feder- 
zoni -, con riferimento alla sfrenata réclame allora fatta a 
certe pillole, così chiamate, il nomignolo di “poeta Pink”. Pur 
tuttavia, e sempre in ordine alla nostra decisione di tener 
conto del lato positivo dell’azione innovatrice dei nostri asso¬ 
ciati, passando sopra a quel ch’essa poteva avere di poco con¬ 
facente al nostro gusto, e magari di buffonesco, non credem¬ 
mo in quella circostanza di tirarci indietro; ché sarebbe stato 
un rinnegare, o almeno turbare fin dal bel principio, il pro¬ 
gettato giovanile sodalizio. 

Perciò accettammo di fare anche quella. Tanto più poi che 
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Papini, il quale in più d’una occasione aveva espresso anche 
nella «Voce» una sua recisa avversione per la Roma d’allora e 
il suo bizantinismo intellettuale e morale, era stato subito 
tentato dall’idea di prender la palla al balzo per manifestare 
in pieno il suo pensiero e il suo sdegno, proprio sul viso a quei 
cittadini, il cui modo di vivere e di agire ne era stato il gene¬ 
ratore e ne era l’oggetto. Messosi quindi a buttar giù, nella fo¬ 
ga di tal sentimento, la sua requisitoria, egli l’ebbe in breve 
portata a termine; e fu quel Discorso di Roma, che poi fece 
tanto scalpore. Con esso in tasca partì, il giorno fissato, insie¬ 
me a me, che, per parte mia, recavo a Roma alcuni dipinti da 
esporsi, con quelli dei colleghi pittori, nel Ridotto del Costan¬ 
zi, in guisa di appoggio artistico alle teorie e ai principi che 
dovevano esser «proclamati» - secondo il linguaggio caro ai 
futuristi - dal palcoscenico nella teatrale Serata. Quanto al 
viatico che portavamo pure con noi, e che doveva servirci per 
il viaggio, la permanenza nella capitale e il ritorno, come ora 
si dice, alla base, consisteva per entrambi nella mirifica som¬ 
ma di cinquanta lire. 

Prendemmo alloggio in una camera per due all’albergo 
d’Azeglio, che era, mi pare, e forse è ancora, in via Nazionale; 
e poiché Marinetti e gli altri eran già a Roma da giorni, e che 
la Serata sarebbe stata per quello successivo, prendemmo 
immediato contatto con loro per le intese necessarie. Per non 
stare a descrivere per filo e per segno i vari aspetti di quella 
stramba, al pari che, per certi versi, importante avventura, ri¬ 
porterò qui taluni appunti o impressioni che mi venne fatto 
di registrare sul momento e sul luogo: 

«Roma 21 febbraio. - Giornata futurista. Lontano dalle ro¬ 
vine, al disopra del torpore cittadino; l’entusiasmo, la speran¬ 
za nell’anima. Oh gioia di trovare un amico nell’avversario 
d’ieri; legarsi d’affetto e di stima, dopo le bastonate, con colui 
che si credeva di dover disdegnare per sempre! Gioia più 
grande scoprire alfine il drappello dei camerati cui legarsi 
nelle battaglie per la vita e per la bellezza! 
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Lo sentivo bene iermattina, partendo nel freddo, nel grigio, 
con l’inquietudine ansiosa che precede un qualche avveni¬ 
mento capitale, volando col treno attraverso i campi muti e 
gelati della mia Toscana, che qualcosa d’importante m’aspet¬ 
tava in capo alla strada. Erano queste mani amiche, questi vi¬ 
si giovani, questi sorrisi cordiali; questa sala d’esposizione 
dove per la prima volta vedo riaccendersi e brillare una nuo¬ 
va scintilla del genio italiano. 

Teatro Costanzi, pomeriggio. - la battaglia è impegnata. Un 
pugno d’intelligenze vive contro una folla abbrutita nel dor¬ 
miveglia secolare di una razza scaduta. Da questo palcosceni¬ 
co, dove siamo riuniti undici contro tremila (meglio che alle 
Termopili!) la vediamo spiegata nel suo grigiore, nella sua 
opacità, scossa a poco a poco, agitarsi e divincolarsi sotto le 
dure verità che le scendono addosso come frustate provvi¬ 
denziali. Marinetti le ha assestato le prime bòtte di risveglio, 
ora è l’amico Papini che, acciuffatala per la cuticagna, la co¬ 
stringe a mettere il naso nelle sue proprie sozzure. Ed essa si 
rivolta, muglia e tumultua. Lazzi, balordaggini, contumelie 
perfide a un tempo e scipite. Eh, lo sappiamo bene che tu ri¬ 
spondi sempre così a chi vuol guarirti della tua malattia: la 
torpida infingardaggine. Ma volere e non volere, dovrai stri¬ 
derci; ingollerai la pillola, disgustosa bestia! 

E l’operazione continua, tra la bufera che cresce, cresce. 
Tutta la massa è in subbuglio; centinaia, migliaia di facce con¬ 
gestionate fanno laggiù, nella cruda luce del teatro, come una 
distesa incresciosa d’ani flagellati, dove spicca, più ripugnan¬ 
te ancora, una fricassea di ceffi cui svaria il colore dell’invidia 
e del livore, oltre che dell’ira. È il gruppo dei gazzettieri falli¬ 
ti, dei cronicai salariati, schiavi della pagnotta e dell’opinione 
della turba, felici alfine di sfogare su chi li disprezza l’amarez¬ 
za di tutta una vita di vanità frustrate e di umiliazioni. Per¬ 
cossi più profondamente dalle parole che dettano l’indigna¬ 
zione e il coraggio, essi insorgono, urlano, strepitano, in coro 
con la plebe altolocata e blasonata dei palchi; dirigono in un 


92 


ARDENGO SOFFICI 


certo senso la ribellione della moltitudine; la quale è degno di 
storia veder sempre scagliarsi così contro un uomo solo. Un 
uomo che la rampogna perché in fondo, l’ama. Che, in ogni 
caso, l’ammaestra. «Vigliacchi» ha gridato uno dei miei com¬ 
pagni. Io, più calmo, ho pensato durante due ore alla felicità 
di diventar per un attimo Gargantua, avanzarmi pacato alla 
ribalta, e allargar tutta quella carne in delirio, com’egli fece di 
Parigi da una delle torri di Notre-Dame. 

Per le vie, di notte. - A zonzo per le vie notturne, ebbri del¬ 
le emozioni del giorno, e della nostra gioventù. Risa davanti 
al macchinoso “altare della patria”, testimone albicante sot¬ 
to il gran cielo di Roma dell’imbarbarimento di un popolo, 
che tocca a noi rigenerare. 

Marinetti, tutto di nero vestito, la bombetta borghese posa¬ 
ta all’indietro sulla calvizie accesa, gli occhi taurinamente 
sgranati, la cravatta a farfalla, i baffi alla Kaiser, ritma il pas¬ 
so con i suoi scarpini di pelle lustra, l’uno poc’anzi ricuperato 
di tra le natiche di un giovane patrizio, nella fervida mischia 
“ideale” all’uscir del teatro; il prestante Boccioni, figura di ca- 
labro-milanese tiré à quatre épingles, testa da uccello di pre¬ 
da, allegro pirata artistico ben deciso all’arrembaggio della vi¬ 
ta; Carrà, traccagnotto barbuto, rauco brontolone pronto al 
buon sorriso e all’affetto; Palazzeschi, eversore signorile, ac¬ 
quacheta poetica, faccia prelatizia balenante a tratti d’ironia 
compunta. Mi si racconta di lui che a Torino, trovatosi, per 
una di queste “Serate”, travolto nella buriana, sballottato tra 
la folla che gli pestava i piedi, gli sgualciva il vestito, faceva 
scempio della sua eleganza, s’era tutto raggomitolato in sé, 
sbigottito gemendo: «Dio mio, se mi vedesse la mamma!». 
Chi altri ancora? Luciano Folgore impiegato, poeta, cupo 
umorista alla maniera d’un Ingarriga smaliziato e aggiornato; 
Cangiullo, tipo di scugnizzo adulto, negli occhi sfavillanti e la 
capelliera, saltabeccante, in veste d ’o’pazzariello paesano; 
Auro d’Alba, rivoluzionario mistico e mite... Tutti legati ad un 
patto. E libazioni fraterne; confidenze della nuova amicizia; 
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canti senza costrutto lungo i monumenti eterni, e allegri 
motteggi. Santa leggerezza di cuori di poeti, gonfi di nuove ar¬ 
monie, sotto lo sciame dorato delle incomprensibili stelle». 

Il giorno dopo, a Firenze, ci giunse l’eco delle bassezze, del¬ 
le falsificazioni, delle ignoranze, delle voluminose stupidità 
partite come lampi dalla Città eterna, e che ora ci tornavano 
come di rimbalzo ripercosse dalla stampa di Milano, di Tori¬ 
no, di Bologna. Eruttazioni pestilenziali di pitoccume sca¬ 
gnozzo giornalistico e letterario infuriato pel bruciore delle 
nostre scudisciate. Nei dì successivi poi furon consigli, consi¬ 
gli e consigli di tutte le persone che ci volevan bene, della cit¬ 
tà e d’altrove, affinché Papini ed io andassimo piano, con jui¬ 
cio, con circospezione; guardassimo bene di non compromet¬ 
terci coi nuovi sodali. 

Ma il dato era tratto. Palazzeschi scriveva già in «Lacerba», 
e gli altri che erano stati con noi a Roma - ai quali si sarebbe¬ 
ro aggiunti Gian Pietro Lucini, Govoni, Buzzi ed altri del 
gruppo - stavano per farlo. Nel frattempo andavo ricevendo 
dalla Francia per la rivista - come dissi - scritti di Rémy de 
Gourmont, di Apollinaire, di Max Jacob, di Roch Grey (che 
era poi la Baronne d’CEttingen), e disegni di Picasso, di Archi- 
penko, di Anna Gerebzova, di Larionof, di Severini, eccetera. 


Papini mi scrive. Il tipografo Vallecchi si offre per stampare la rivi¬ 
sta a sue spese. Nasce «Lacerba». Suo grande incontro. I futuristi a 
Firenze. Papini ed io a colloquio con essi. Apriamo loro «Lacerba». 
Serata futurista al teatro Costanzi. Diario romano. Consigli di pru¬ 
denza filistea. Aissa a Bogliasco. Invito all’amore. La notte di Geno¬ 
va. Apprensioni, impacchi freddi, e mio sconsolato ritorno alla base. 
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Fine di un mondo, capitolo XXI 

[...] Nel settembre di quell’anno un telegramma degli amici 
futuristi mi chiamò a Milano. Vi arrivai di sera, presi alloggio 
in un albergherò di via dell’Agnello, e un’ora dopo ero in casa 
di Marinetti, dove oltre a lui, giunto un momento innanzi da 
Parigi, e uscito appena allora in accappatoio dal bagno, erano 
ad aspettarmi tutti gli altri del Movimento. V’erano Carrà, 
Boccioni, l’architetto Sant’Elia; v’era Luigi Russoio, un po’ 
pittore, un po’ musicista di nuovo conio, perso allora dietro 
l’invenzione di un più tardi famigerato intonarumori, e v’era 
Decio Cinti, scrittore sfaticato, sonnolento, escogitatore del¬ 
la parola futurismo e segretario, tanto per fare, del capo di 
questa scuola. 

Ciò che mi colpì di primo acchito fu l’aspetto dell’apparta¬ 
mento che Marinetti occupava al primo piano della famosa 
«Casina rossa» del Corso Venezia, e dove fui ricevuto con la 
più schietta cordialità. Non ho mai visto nulla di un gusto al¬ 
trettanto atroce. Il salottino, assai esiguo e soffocato, nel qua¬ 
le fui prima introdotto e fatto sedere fra i colleghi, era ammo¬ 
biliato e tappezzato press’a poco alla turca, con tappeti, non 
so se veri o falsi, di colori urlanti, divani coperti di stoffe del¬ 
lo stesso tipo, e pelli di fiere, tabourets esagonali d’ebano in¬ 
crostati d’avorio e di madreperla, tavolini rotondi, bassi o di 
forme e sagome stravaganti, e vasi e coppe di metallo e nin¬ 
noli barbarici dappertutto. Ma questo era nulla appetto alle 
mostruosità che il padrone di casa si compiaceva di mostrar¬ 
mi una dopo l’altra. 

Di fra certi tendaggi di carattere ugualmente orientale che 
scendevano dal soffitto a guisa di festoni o di baldacchini, di 
dietro una panoplia selvaggia, aggrappati alle pareti, penden¬ 
ti negli angoli, dissimulati tra i cuscini, posati su questa e quel¬ 
la suppellettile, apparivano, a ogni giro di chiavetta dell’inter¬ 
ruttore elettrico dato da Marinetti, forme d’insetti, di batraci, 
di rettili, di pesci, orridi, immondi, agghiaccianti, schifosi. 
Erano ragni neri, pelosi, enormi, la cui pancia rotonda di vetro 
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si accendeva di un rosso sanguigno, rospi dal ventre gonfio 
maculato di pustole gialle trasparenti, ramarri e lucertoloni il- 
luminantisi alPimprowiso di verde e di un bianco livido, ser¬ 
penti e vipere, gli occhi di fiamma le lingue bifide dardeggian¬ 
ti luci sinistramente corrusche, murene, razze, meduse, visci¬ 
de nella più molle irradiazione delle loro varie tinte fluore¬ 
scenti. Può darsi che in certi locali d’Alessandria d’Egitto, don¬ 
de l’amico doveva averla recata, codesta macabra paccottiglia 
avesse del romantico, del demoniaco, o qualche funzione spe¬ 
ciale; a Milano essa faceva restare a bocca aperta. 

Una grande sala contigua era sul medesimo stile: non vi 
eran tendaggi, non bestie orrifiche; ma anche in quella, tappe¬ 
ti chiassosi, divani all’orientale arabescati, pellami, tabourets 
intarsiati con sopra grandi piatti di metallo damaschinato, 
gongs appesi ai muri, tavole di strana foggia piccole e grandi. 

A una di queste ci sedemmo in giro, chi per conversare, chi, 
come Carrà ed io, per disegnar caricature di Russoio e di Cin¬ 
ti; il quale, posati davanti a sé diversi fogli già stava pronto, 
con la penna in mano e la perpetua sigaretta tra le labbra, a 
scrivere ciò che Marinetti si preparava a dettargli. Si trattava 
di alcune lettere e note polemiche che questi, passeggiando, 
sempre avvolto nel suo accappatoio, avanti e indietro per la 
stanza, gli dettò infatti vertiginosamente, e che il segretario 
stese in carta con la stessa rapidità sorridendo sotto i baffi a 
ogni frase più altisonante delle altre. Notai con sorpresa co¬ 
me, tanto le lettere che le note, fossero pure firmate da Cinti 
col nome di F.T. Marinetti; più stupito ancora nel vedere che 
anche la calligrafia del segretario rassomigliava in tutto a 
quella del capo futurista. Osservai a Cinti, la cosa, il quale pe¬ 
rò mi disse che la sua scrittura era ben diversa, ma che aveva 
appreso a imitar così quella dell’amico per risparmiargli la fa¬ 
tica di provveder da sé alla ininterrotta bisogna. 

Un’altra stanza nella casa, figurava una sorta di magazzino, 
cui presiedeva in quel momento la Nina, giovane governante, 
sveglia, svelta, amabile, personaggio à toutfaire, non esclusa 
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la parte di bibliotecario, d’imballatore editoriale e di spedi¬ 
zioniere; e divenuto come leggendario nella vita dell’allora 
scapolo Marinetti e tra i suoi amici. Alti scaffali carichi di li¬ 
bri e di pacchi di manifesti futuristi correvano lungo le pare¬ 
ti della stanza, altri volumi e barche di riviste e giornali erano 
ammucchiati sopra un banco, sulle sedie, per terra; e in mez¬ 
zo a tutta quella carta stampata a spese del padrone, la Nina 
a ordinare, ad allineare, a mostrare al nuovo ospite, a impac¬ 
chettare allegramente quei volumi di versi liberi e di prosa 
arditamente poetica. I quali, siccome erano mandati in dono 
a letterati «passatisti» e a critici gazzettieri, andavan però per 
lo più a finire, intonsi, sulle bancarelle o in qualche cestino di 
redazione. 

Il giorno dopo, arrivò a Milano anche il pittore Severini. Ve¬ 
niva da Parigi in viaggio di nozze con la giovanissima e grazio¬ 
sissima figlia di Paul Fort, da poco nominato principe dei 
poeti francesi, la quale io avevo conosciuta bambina e che Se¬ 
verini aveva poco innanzi sposato. Per festeggiare i novelli 
sposi andammo tutti insieme a cena in una trattoria (mi pare 
si chiamasse Cané) della città, frequentata più che altro da 
letterati ed artisti. 

Dopo la mia lontana visita al suo studio dell’impasse Guel- 
ma, era la prima volta che rivedevo Severini. La nostra con¬ 
versazione, che si aggirò intorno alle comuni esperienze e co¬ 
noscenze parigine, fu molto animata e cordiale; e poiché an¬ 
che la sposina apparteneva al mondo di cui parlavamo, potè 
anche lei seguirla con piacere, e anche prendervi parte. 
Quando però la conversazione, nella quale entrarono a poco 
a poco gli altri commensali, si allargò, entrando alla fine in ar¬ 
gomenti di tutt’altro genere, riguardanti in modo speciale la 
nostra arte, astrusi, e per di più trattati nella nostra lingua, 
che la «principessina» ancora non intendeva, ecco che questa 
se ne trovò naturalmente esclusa e ridotta alla parte di pura 
ascoltatrice, o piuttosto di astante passiva e silenziosa. Se- 
nonché, una volta entrato nella giostra delle idee, delle teo- 
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rie estetiche, dei problemi tecnici della pittura, Severini, ru¬ 
morosamente secondato o avversato dal tenace Carrà, dal 
guizzante Boccioni, dal profetico Marinetti, aveva finito con 
l’avvilupparsi tanto nella infocata discussione da dimenti¬ 
carsi persino della presenza della moglie. Io che vedevo la 
poveretta guardarsi attorno smarrita, racchiudersi a poco a 
poco in sé rattenendo gli sbadigli, e come lentamente appas¬ 
sire, cercavo di tenerla un po’ su col parlarle, nella sua lin¬ 
gua, di qualcosa che potesse distrarla, ma senza riuscirvi 
gran che. A un certo punto ella tentò di riportare il marito a 
terra; e fu peggio. Severini, navigante ormai perdutamente 
nella sua sfera, non fece punto caso al richiamo della sposa, e 
solo perché questa insisteva, le rispose accalorato che l’Arte 
era il suo Dio e che lo si lasciasse al suo culto. 

Ne nacque un cupo broncio, delle recriminazioni, e final¬ 
mente una disputa coniugale, la quale, all’uscir dalla tratto¬ 
ria, continuò per la strada e sino al corso Vittoria, dove sol¬ 
tanto terminò, e in un modo alquanto increscioso. Per liberar 
da quella, forse prima, nube la loro luna di miele, Marinetti 
fece salire i corrucciati sposi, e noi con essi, in un’automobi¬ 
le di piazza; e tutti via di gran corsa, per uscir dalle strade po¬ 
polate, alla volta del Castello sforzesco. 
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Il regno dei nazionalisti* 

Operai, cittadini, compagni di fede! 

Parlare a voi è per me fonte di gioia e d’orgoglio. Ho avuto 
sempre il desiderio di accostarmi a voi, di accostarmi al popo¬ 
lo semplice e generoso. 

Durante la mia vita ho visto il popolo seguire molte vie, le¬ 
varsi in piedi per molte cause; le vie erano ora buone, ora cat¬ 
tive, le cause ora giuste, ora ingiuste, ma questo dipendeva 
dai suoi conduttori che talvolta nutrivano oneste intenzioni 
e s’ispiravano a puri e alti ideali, talvolta facevano il contra¬ 
rio: sempre il popolo donava l’anima sua a chi sapeva pren¬ 
derlo, si gettava con slancio dietro a chi sapeva alzargli dinan¬ 
zi un vessillo. Perché esso è per rispetto alle altre classi ciò 
che la giovinezza è per rispetto alle altre età. Qui è il suo ca¬ 
rattere, qui la sua virtù, qui la sua bellezza. E perciò io aven¬ 
do desiderato sempre d’accostarmi a voi, oggi che posso farlo 
ne provo una grande gioia. Provo gioia, perché accostandomi 
a voi, uomini del popolo, m’accosto alla generosità e allo slan¬ 
cio, alla forza e alla fecondità. E pari alla gioia è l’orgoglio, per¬ 
ché parlo dinanzi a operai nazionalisti; perché mai ci van- 


* E. Corradini, Discorso detto agli operai nella Sala Maddaloni a Napoli il 
26 Novembre 1916, in Discorsi nazionali, Enciclopedia Nazionale, serie 
politica, n. 4, Roma, L’Italiana, 1917, pp. 115-146. 
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tammo di conquistare alla nostra fede la gente delle nostre 
classi cosiddette dirigenti e colte, quanto ci vantiamo della 
nostra libera venuta a noi, dell’esistenza della vostra Federa¬ 
zione Operaia Nazionalista la quale sta a mallevare che si può 
trovare un qualche modo per rompere l’incantesimo in cui 
prima della guerra parevano dover vivere per sempre indis¬ 
solubilmente il proletariato e il comune avversario, vostro, 
della Patria e della civiltà del mondo, il comune avversario 
che ha nome socialismo. 

Del quale appunto intendo parlarvi. 

Perché fu esso, fu il socialismo, che prima della guerra ave¬ 
va ingannato i lavoratori. C’era allora una religione, o amici, e 
questa era la religione del proletariato. Sapete che cosa è una 
religione? È prendere un uomo e sottoporlo tutto a una idea 
superiore. Le religioni sottopongono l’umanità al culto degli 
Dei e il cristianesimo insegnava che tutto si doveva indirizza¬ 
re a un unico scopo: a guadagnarsi la salute eterna. I cristiani 
facevano e fanno ciò che fanno gli altri: mangiavano, beveva¬ 
no e anche amavano e prolificavano, ma una era l’idea fissa: 
guadagnarsi la salute eterna, e tutto il resto non contava. Or¬ 
bene, negli anni di grazia e di pace che precedettero l’Agosto 
del 1914, tutto doveva piegarsi verso una meta, quella che il 
proletariato conquistasse la sua salute eterna su questa terra. 
Una era la classe, il proletariato, e tutte le altre classi, o erano 
le nemiche, o non esistevano. Uno era il lavoro, quello del pro¬ 
letariato, e ogni altro lavoro, o non esisteva, o era una sopraf¬ 
fazione e uno sfruttamento di quello del proletariato. Uno era 
l’organo del lavoro, le braccia, e tutti gli altri organi del corpo 
e dell’anima, gli organi della mente che inventa e coordina, o 
non esistevano, o valevano incomparabilmente meno. E una 
era la giustizia e una era la morale: quella dell’orario minimo 
e della mercede massima del proletariato, e tutto il resto, o 
accettar la legge, o sparire. E una era l’organizzazione per cui 
tutto era fatto nel tempo e nello spazio, l’organizzazione in¬ 
ternazionale del proletariato, e tutte le altre organizzazioni, 
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fosse quella meravigliosa che ha nome individuo umano, fos¬ 
se quella meravigliosa che ha nome stato, fosse quella mera¬ 
vigliosa che ha nome nazione, fosse quella meravigliosa di 
territorio e di anime, di secoli di storia e di vite respiranti che 
ha nome patria, fosse quella meravigliosa di tutte le infinite 
forze del genere umano e del cosmo che ha nome civiltà; tut¬ 
te le altre organizzazioni dovevano spezzarsi pel trionfo di 
quella sola, come sotto le ruote d’un veicolo pesante si spez¬ 
za una cosa fragile. Allora insomma, o amici, prima che sul¬ 
l’Europa si scatenasse l’uragano a dare altro corso ai pensieri 
degli uomini, allora il proletariato era il Dio e il socialismo 
era la religione che ne aveva propagato il culto. Il proletaria¬ 
to era il Dio e tutto il resto era il nulla. Tranne uno che era il 
principio del male. Voi sapete, o amici, che nelle religioni an¬ 
tiche e moderne ci sono i due principii, quello del bene e quel¬ 
lo del male, la luce e le tenebre, il creatore e il distruttore, l’or¬ 
dine e il disordine, la pace e la guerra, il Giusto e l’Ingiusto: 
nel cristianesimo c’è il Signore e Satana. E dunque anche nel¬ 
la religione di cui stiamo occupandoci, c’erano il Signore e Sa¬ 
tana, e Satana era il capitalismo. E tutto era Satana, perché 
tutto era capitalismo. Le altre classi? Capitalismo, Satana. Lo 
stato, la nazione, la patria, il patriottismo, le frontiere dalla 
natura e dalla storia segnate per i diversi popoli? Capitali¬ 
smo, Satana. Le industrie e i commerci? Capitalismo, Satana. 
La pace e la guerra? Capitalismo, Satana. Tutto insomma il 
mondo qual era e quale era stato per i secoli de’ secoli, capi¬ 
talismo, Satana. Al quale doveva succedere il regno del Signo¬ 
re, vale a dire del proletariato, mercé il socialismo. Questo il 
socialismo affermava che sarebbe fatto, e quello allora pare¬ 
va che fosse possibile fare. Era la religione di quelli anni, o 
amici. E già il sole dell’avvenire splendeva in cima ai pensieri 
degli uomini. 

Disgraziatamente, ve lo dice un uomo che non è ateo, né ir¬ 
religioso, ma deve dirvelo, disgraziatamente voi scoprite un 
poco le religioni e trovate i loro ministri. Voi trovate che in 
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molte cose le religioni, più che per il buon Dio, son fatte per i 
buoni sacerdoti. Trovate che il buon Dio diventa un mezzo in 
mano dei buoni sacerdoti. 

Così fu nel socialismo e mercé il socialismo: il proletariato 
diventò un mezzo in mano di coloro che lo conducevano. Il 
fatto fu questo: il proletariato diventò il mezzo politico del 
suo stesso avversario, diventò il mezzo politico della borghe¬ 
sia. Voi avete certamente sentito parlare, o amici, di banchie¬ 
ri che erano socialisti. Che vuol dire ciò? Non sono le banche 
cosa estremamente borghese? Certamente sono, ma quei 
borghesi in privato amavano trattare gli affari della ricchez¬ 
za e in pubblico avere una esteriorità diversa, e s’erano dati al 
partito del proletariato ed eran socialisti. E voi avete sentito 
parlare, o amici, di alti aristocratici che erano socialisti. Essi 
non avevano dismessa nessuna abitudine del lusso e dell’ozio, 
nessuna turpitudine della corruzione, ma erano socialisti e 
nei comizi plebeiamente urlavano affrettavano il trionfo del 
proletariato. Chi tradivano essi, l’aristocrazia cui appartene¬ 
vano, o il proletariato cui s’erano votati? Tradivano questo e 
quella, ma fra l’uno e l’altro tradimento si trasformavano in 
uomini politici e ottenevano il mandato pubblico. E avete 
sentito parlare, o amici, di avvocati principi che facevano i so¬ 
cialisti. Per ogni città c’era questa magnifica fioritura di avvo¬ 
cati che nei tribunali e nei comizi, nei consigli comunali e nel 
parlamento peroravano la causa del proletariato, ma poi se 
penetravate nei loro studi e frugavate tra le loro carte, scopri¬ 
vate che essi, vita naturai durante, erano gli avvocati principi 
dei principi delle industrie, essi, i demagoghi della lotta di 
classe proletaria! Essi, i demagoghi, eran riusciti a porre i lo¬ 
ro servigi presso i due padroni, dando all’uno, al borghese, pa¬ 
reri e all’altro, all’operaio, vociferazione. Essi, i demagoghi, 
s’impinguavano ai forzieri delle grandi società e della grandi 
ditte venendo dalle assemblee in cui aizzavano le moltitudi¬ 
ni a distruggere «il presente assetto sociale». Ci furono uomi¬ 
ni politici, che meglio sarebbero stati femmine pubbliche, ci 
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furono uomini politici famosi che spesero tutta la loro vita in 
aggredire e diffamare le cose più sacre, le più nobili preroga¬ 
tive dell’uomo libero, attivo e produttivo, e lo stato e la nazio¬ 
ne e la patria e le loro forze di terra e di mare, e tutto in nome 
del proletariato, dell’avvenire del proletariato, «delle giuste 
rivendicazioni», della rivoluzione sociale insomma; uomini 
politici famosi la cui frenesia socialista fu per innumerevoli 
anni tutta quanta un’offesa alla dignità dell’uomo e del citta¬ 
dino; e quelli stessi, avvocati demagoghi, esercitavano la loro 
professione patrocinando, e dicontro ai privati e dicontro al¬ 
lo stato, le ragioni di quei tali principi delle industrie, delle 
banche, delle imprese che dicemmo, sostenendo, cioè, come 
avvocati, le maggiori colonne di quel «presente assetto socia¬ 
le» che diffamavano, come demagoghi, e incitavano a distrug¬ 
gere. Chi tradivano essi, la borghesia industriale, o il proleta¬ 
riato operaio? Entrambi, ma essi, gli avvocati demagoghi, di¬ 
ventavano uomini politici famosi, in piazza e nel parlamento. 
Venendo a noi, questo è quanto dire che il socialismo si cor¬ 
ruppe ben presto e degenerò in politica demagogica, parla¬ 
mentare, democratica. Questo è quanto dire che il proletaria¬ 
to cessò di essere il fine del socialismo e si trasformò in mez¬ 
zo per sodisfare la più sfrenata ambizione politica dei falsi so¬ 
cialisti. Dei peggiori borghesi, cioè, transfughi della loro clas¬ 
se, parassiti delle altre, dei più avidi e dei più distruttori. Fu 
così, durante i molti anni di pace, la mostruosa menzogna so¬ 
cialista, fu, come dicevamo, il mostruoso inganno. 

Il socialismo, o amici, fu per tre quarti un affare borghese. 
Per un quarto fu fatto dai proletarii e per i proletarii, produs¬ 
se le loro organizzazioni e fu lotta di classe, ma per tre quarti 
fu fatto dai borghesi e per i borghesi, fu politica, demagogia, 
parlamentarismo, democrazia, risolvendosi nella putredine 
della lotta elettorale. Democrazia! Ecco la parola. Voi sentite 
spesso, o uomini del popolo sincero e fidente, voi sentite 
spesso ricorrere questa parola sulla bocca di tutti, e siete in¬ 
clinati a credere che valga per quello che suona: democrazia, 
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governo del demos, governo del popolo. Ma in realtà non è co¬ 
sì. La democrazia in Italia è cosa tutta quanta fuori del popo¬ 
lo e sopra al popolo; così è come pensiero e così è come parti¬ 
to, se si vuole chiamare un partito, sia il radicale, o altro, e in¬ 
fatti voi troverete ben pochi popolani fra i radicali. La demo¬ 
crazia è cosa tutta quanta delle classi maggiori cosiddette di¬ 
rigenti, della borghesia media professionista, universitaria e 
massonica. Anch’essa, e soprattutto essa, prima della guerra 
era un affare politico, era un sistema di conquista del dominio 
politico, e soltanto, questo sistema d’egoismo, d’avidità e 
d’ambizione era mascherato di molti ideali, di un doppio or¬ 
dine di ideali, uno interno, la democrazia popolareggiava e li- 
beraleggiava, uno esterno, di là dalle frontiere, la democrazia 
coltivava il culto dell’umanitarismo, deH’internazionalismo, 
deH’antimilitarismo, del pacifismo e via discorrendo. Quando 
il socialismo comparve e avventò le moltitudini alla lotta so¬ 
ciale, la democrazia era preparata a riceverlo, e all’interno per 
il suo popolareggiare, e all’estero per il suo internazionaleg- 
giare. Era preparata a riceverlo e lo ricevette calcolando per i 
suoi fini quanto avrebbe potuto prendere da lui e dal proleta¬ 
riato, per lui fatto «evoluto e cosciente», e quanto avrebbe do¬ 
vuto dar loro in pagamento. Vide che avrebbe potuto prende¬ 
re i suffragi e che avrebbe dovuto pagare dando a distruggere 
quanto essi, i socialisti, volevano distruggere: la borghesia di 
capitale e di produzione, lo stato, la solidarietà nazionale, le 
forze della nazione. Cominciò allora quella rivoltante gazzar¬ 
ra democratico-socialista di carattere elettorale, quella rivol¬ 
tante gazzarra di elezioni e di sedizioni, le une per le altre, di 
uragani comizieschi e di violenze di diffamazioni e di demoli¬ 
zioni, d’insanità idealistiche e di bestialità criminali; quella 
rivoltante gazzarra della demagogia socialista e della dema¬ 
gogia democratica, tutta, o quasi, tutta demagogia della bor¬ 
ghesia infima, minore e media: quella rivoltante gazzarra pe¬ 
riodica e continua che ebbe per capisaldi «l’elevamento eco¬ 
nomico e morale del proletariato» e l’abbassamento spiritua¬ 
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le e statale della nazione. Da tutte le parti, da tutte le mille e 
mille bocche frenetiche della demagogia socialista e della de¬ 
magogia democratica i lavoratori semplici e generosi furono 
precipitati a credere che essi potevano spezzare i vincoli col 
padronato delle officine e dei campi, spezzare i vincoli con lo 
stato di cui erano sudditi, con la nazione di cui erano cittadi¬ 
ni, con la patria di cui erano figli, e unificarsi nell’internazio¬ 
nale. Fu l’immane illusione. Fu l’immane menzogna. Fu l’im¬ 
mane inganno. Vennero i giorni di Agosto del 1914, venne la 
guerra a provare terribilmente e in modo preciso e assoluto: 
primo, che quello che si era unificato attraverso le frontiere, 
era falso; secondo, che quello che si era spezzato dentro le 
frontiere, i vincoli della patria, doveva ricongiungersi e que¬ 
sto solo esisteva. Tutte le frontiere si chiusero e ogni popolo 
restò, con tutte le sue classi e tutti i suoi individui, con tutte le 
sue fortune e tutte le sue speranze, con la sola difesa che ave¬ 
va: la forza dello stato cui apparteneva. 

E oggi, o operai, o compagni di fede, nel pieno di questo se¬ 
condo anno di guerra per l’Italia, terzo per l’Europa, io sono 
qui a dirvi che bisogna far tesoro dell’esperienza del passato. 
Bisogna sin d’ora prepararci a non rompere più per l’avveni¬ 
re quella naturale solidarietà che si dovette rinnovare: solida¬ 
rietà delle classi fra loro, solidarietà di tutte le classi con lo 
stato, solidarietà di tutti gli italiani con l’Italia. 

Triplice solidarietà. Primo punto: solidarietà delle classi. I 
lavoratori non faranno più lotta di classe? No: essi la fecero e 
la faranno. Questa lotta è naturale, è necessaria, ha una fun¬ 
zione organica negli organismi delle società umane. Essi, i la¬ 
voratori, riprenderanno a fare e continueranno a fare la lotta 
di classe, di periodo in periodo ineluttabilmente, ma sarà una 
lotta di uomini sanamente «evoluti e coscienti», di uomini 
che avranno la coscienza, non solo di essere necessarii all’av¬ 
versario, ma anche che l’avversario è necessario a loro. Lotta 
tra lavoro e organizzazione capitalistica e industriale, ma col 
patto che il lavoro riconosca che senza quella organizzazione 
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che lo precede e lo segue, non avrebbe modo di essere, o sa¬ 
rebbe come i frutti che cascano dall’albero; col patto che il la¬ 
voro riconosca che esso non è se non una parte di quella va¬ 
sta e complessa cosa che si chiama produrre e trasformare la 
produzione in ricchezza, come il combattimento del soldato 
non è se non una parte di quella vasta e complessa cosa che si 
chiama vincere e trasformare la vittoria nella grandezza di 
una nazione. Col patto, proprio, che i lavoratori delle braccia 
riconoscano che essi sono simili ai soldati d’un esercito com¬ 
battente e che per essi tanto varrebbe toglier di mezzo i loro 
padroni, quanto per quei soldati varrebbe toglier di mezzo i 
loro Cadorna. Lotta adunque magari acerrima e durissima, 
ma spogliata del sentimento della tristissima invidia e della 
passione quasi di una vendetta familiare: sentimento e pas¬ 
sione che il popolo non ha, ma sugge dal veleno dei suoi orri¬ 
bili demagoghi; lotta spogliata dal proposito della distruzio¬ 
ne. Perché i lavoratori debbono sapere e non dimenticarsi 
più che i loro padroni sono gli organizzatori del loro lavoro, 
sono i datori del loro lavoro e quindi, se anche debbano con 
quelli lottare, sono i loro collaboratori; sono, se anche debba¬ 
no essere i loro awersarii, sono i loro primi reali amici. In un 
mondo sano, o operai, in una nazione sana veramente evolu¬ 
ta e pervenuta alla armoniosa perfezione della sua multifor¬ 
me vita, noi vediamo i lavoratori e i padroni, gli uni di fronte 
agli altri, gli uni e gli altri liberi, intelligenti e forti alla con¬ 
quista i primi, alla tutela i secondi dei loro diritti, come pron¬ 
ti, entrambi, al compimento dei loro doveri. Gli uomini alla 
macchina e gli uomini alla organizzazione, decisi entrambi 
ad avanzare, i primi dalla macchina alla organizzazione, i se¬ 
condi dalla organizzazione al mondo. Decisi, quando occorra, 
a lottare, ma pieni di reciproca stima nutrita del riconosci¬ 
mento del reciproco valore. E consapevoli finalmente, si de¬ 
ve una buona volta affermarlo, consapevoli che la lotta di 
classe, se è eterna, non può essere permanente, come tale 
non può essere la guerra fra le nazioni, perché altrimenti il 
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genere umano andrebbe distrutto; ma che la solidarietà delle 
classi che sottostà alla lotta, è eterna ed è perenne ed è coti- 
diana, e ha un solo avversario da domare, ha la riluttante ric¬ 
chezza da strappare al suolo patrio e a quello dei continenti. 
In una nazione sana e di potente e nobile vita, o amici, noi ve¬ 
diamo le due classi, gli uomini alla macchina e gli uomini alla 
organizzazione, lottare fra loro per un preciso e transitorio 
motivo, com’è nella guerra tra le nazioni, ma non considera¬ 
re solo la lotta come stato loro naturale, sibbene considerare 
anche la concordia e coltivare la pace avendo gli uni e gli altri 
fissa dinanzi allo sguardo la mèta da raggiungere e che pure è 
loro comune ed è quella della ricchezza mondiale. 

Dopo di che, o amici, dopo questo primo punto della neces¬ 
saria solidarietà delle classi fra loro, un altro punto ben più 
importante dovrà tornare a illuminare per sempre la terribi¬ 
le esperienza della guerra: quello della necessaria solidarietà 
di tutte le classi con lo stato. I socialisti avevano detto e ripe¬ 
tuto al proletariato che lo stato era il suo nemico, perché al¬ 
tro non era se non «il comitato esecutivo della borghesia al 
potere». Ebbene, questo è falso. Nella vita moderna delle na¬ 
zioni lo stato tende sempre più a essere ciò che deve essere, 
conforme alla più alta moralità delle società umane e confor¬ 
me alle sane dottrine che in Italia il nazionalismo si adoprò a 
divulgare: tende sempre più a essere l’organo sovrano e im¬ 
parziale della coscienza e della volontà della nazione. Lo sta¬ 
to non è di una classe sola, ma di tutte le classi. Esso tende a 
essere sempre più l’armonizzatore dei particolari interessi 
delle classi. Esso è oggi, senza paragone più che per il passa¬ 
to, al disopra di tutte le classi e per tutte le classi. E dunque i 
lavoratori, cessando di considerare lo stato come il loro ne¬ 
mico, perché non fa quello che volevano i socialisti, non rea¬ 
lizza le favole saturnie, non instaura il collettivismo, non abo¬ 
lisce il capitale e i capitalisti, non sopprime gli individui e le 
gerarchie per dare il passo «alle masse» evolute sino al suffra¬ 
gio universale; e dunque i lavoratori, cessando di considerare 


107 



















ANNI INCENDIARI 


lo stato come un altro loro nemico dopo la borghesia, dovran¬ 
no al ritorno della pace prendere dinanzi ad esso un atteggia¬ 
mento di uomini di buon senso che chiedono cose giuste. Io 
sono uno di quelli uomini, o amici, che sanno anche la funzio¬ 
ne delle rivoluzioni nel mondo, come anche prima del 1914 sa¬ 
pevano la funzione delle guerre. Ma io vi dico, o lavoratori, 
che quella rivoluzione che avrebbe a voi insegnato a fare il so¬ 
cialismo, non è possibile, perché è anche questa un’insanità 
degli anni che trascorsero, che tutte le rivoluzioni che si mi¬ 
nacciano, debbano avvenire. Quella rivoluzione non è possi¬ 
bile, né voi la farete, né, se la faceste, ad altro riuscirebbe se 
non a riportare l’umanità al suo stadio più primitivo, quando 
non si differenziava ancora né in individui, né in popoli. Voi 
non avete da fare rivoluzioni, ma soltanto da chiedere di po¬ 
tere essere cittadini sempre più forti, ben provvisti, ben edu¬ 
cati e colti in una nazione sempre più forte, ben provvista, ben 
educata e colta. Avete da chiedere che il lavoro sia sempre più 
abbondante e la mercede sempre più rimuneratrice, che il la¬ 
voro ottenga i suoi titoli di nobiltà e di bellezza morale accan¬ 
to alle altre facoltà e attività dell’uomo che quei titoli hanno. 
Voi, o amici, voi, lavoratori, non avete da fare rivoluzioni per 
abolire le classi e ridurle tutte a una, ché l’eguaglianza è il nul¬ 
la; ma avete da rimettere in onore dentro di voi due altre for¬ 
ze che il socialismo tentò d’awilirvi, due individui, uno picco¬ 
lo piccolo, il vostro individuo, e uno grande grande, quel gran¬ 
de individuo che si chiama nazione, che qui da noi si chiama 
Italia. Certamente la classe ha una funzione e molto impor¬ 
tante, ma chi spengesse la virtù dell’individuo e chi spenges- 
se la virtù della nazione, spengerebbe con l’una il primo ele¬ 
mento, con l’altra il massimo elemento produttivo di tutti i 
valori nel mondo. E perciò i lavoratori anche dopo la guerra 
potranno certamente tornare ad essere uomini di classe, ma 
dovranno altresì e più che non facessero negli anni di pace e 
di socialismo, tornare a riconoscere dentro di sé la virtù del¬ 
l’individuo e fuori di sé la virtù della nazione. Certamente la 
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lotta di classe produsse un notevole elevamento economico e 
morale del proletariato, e questo fu un grande bene che potrà 
e dovrà essere accresciuto ancora; ma il proletariato sappia, 
ma gli uomini delle classi popolari sappiano che c’è un altro 
elevamento, se meno visibile, tanto più continuo, un eleva¬ 
mento non «in massa» questo, sebbene per individui gagliar¬ 
di e per famiglie operose. Coloro che invidiano e minano il ca¬ 
pitale dei capitalisti ed i profitti degli industriali nella genera¬ 
zione presente, cerchino nella generazione precedente, o in 
quella appena anteriore, e troveranno, più spesso che non 
credano, o fingano di non credere, troveranno l’individuo po¬ 
vero e la famiglia povera. Troveranno che essi pervennero al¬ 
la fortuna armati delle sole loro armi, l’intelligenza, il lavoro, 
la perseveranza, la parsimonia. Così è, né esiste più scellerata 
insanità di quella che i socialisti misero a fondamento della 
loro immoralissima morale, quella che proclama essere la 
proprietà un furto. Ma un furto è la proprietà dei ladri, non 
quella dei galantuomini! E ancora l’umana e sociale produzio¬ 
ne dei galantuomini supera in quantità quella dei ladri. Per 
concludere, o amici, c’è nella stessa meccanica attività delle 
società umane una provvidenziale energia che di continuo 
porta su dalle classi inferiori alle superiori gli elementi più 
validi e produttivi. E quell’elevamento tanto più è, quanto più 
è il valore degli individui e quanto più l’energia delle società 
umane, vale a dire delle nazioni, è fervida e vasta; quanto più, 
in altre parole, le nazioni sono attive e potenti nel mondo. 
Quanto più una nazione è attiva e potente nel mondo, tanto 
più ha rapido, abbondante e esteso nel suo interno l’eleva¬ 
mento delle fortune e per gli individui e per le classi, e lo dica 
l’Inghilterra e la Francia e, nominiamo i nemici con ira, ma 
nominiamoli, lo dica la Germania. Tutti gli esempi della sto¬ 
ria presente e della storia passata son là a rendere superflua 
ogni dimostrazione. E dunque, o lavoratori, dunque io son ve¬ 
nuto a dirvi questa vecchia verità che il socialismo nei suoi bei 
tempi aveva fatto dimenticare, questa vecchia verità che la 
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sorte vostra è legata con quella della nazione cui appartenete. 
La sorte vostra di individui e di classe, o lavoratori italiani, è 
legata con quella dell’Italia nel mondo. Questo è il costrutto. 
Il socialismo aveva educati nel proletariato due sentimenti 
opposti e cozzanti fra loro: un sentimento di troppa arrogan¬ 
za per cui il proletariato si illudeva di potere spadroneggiare 
il mondo, fare il bello e il cattivo tempo, la guerra e la pace, 
sovvertire tutti gli ordini nazionali e internazionali che sono 
costituiti e agiscono da secoli e da millenni; e un sentimento 
di troppa umiltà per cui il proletariato si chiamava ancora una 
moltitudine informe di «diseredati» e di derelitti. La verità 
non è così. I proletarii non sono più i «diseredati», sono già 
una classe, la nuova classe di cittadini formatasi neH’ultimo 
periodo storico, anche mercè il socialismo, lo dichiariamo noi 
assuefatti a riconoscere il bene pur di chi ha fatto molto ma¬ 
le; sono la nuova classe che sta dinanzi allo stato nazionale 
con in mano la carta de’ suoi diritti. E ha solo da scrivere e da 
leggere più chiaro in quella dei suoi doveri per conquistarsi la 
coscienza che lo stato nazionale non è il suo nemico, ma è il le¬ 
gittimo rappresentate suo, come degli altri. 

E finalmente, o amici, quale terzo maggiore comandamen¬ 
to darà la guerra ai lavoratori perché non lo dimentichino 
più? Questo supremo comandamento: che essi debbono 
amare la patria. La classe combatte la classe, la classe chiede 
allo stato e alla nazione, ma tutti debbono amare la patria con 
umiltà dal più profondo del cuore. Chi insegnava altrimenti, 
chi negava la patria e incitava gli altri a negarla, spogliava ve¬ 
ramente gli uomini della loro umanità più santa. Li rendeva 
veramente essere inferiori tra i loro simili, veramente disere¬ 
dati, perché li diseredava di quel tesoro di misterioso amore 
che i secoli e i millenni di padre in figlio sulla stessa terra e 
sotto lo stesso cielo avevano accumulato per portarlo sino al 
loro sangue e alla loro carne. Li diseredava di quell’amore e di 
vita, di quella vita che le innumerevoli generazioni avevano 
procreata e trasfusa in loro. Li diseredava d’amore e di vita, di 
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dolore e d’orgoglio, di quel dolore che il loro popolo aveva 
mietuto attraverso a tanta sua storia di errori e di sventure, di 
quell’orgoglio che il loro popolo aveva concepito attraverso a 
tanta sua storia di magnanime geste e di felici trionfi. Li dise¬ 
redava di virtù e di generosità, di potenza e d’abnegazione, 
perché la patria, o amici, o compagni di fede, è la prima forza 
di virtù e di generosità, di fortemente fare e di fortemente pa¬ 
tire. Li diseredava, quelli uomini, i lavoratori, li diseredava di 
eguaglianza, d’una delle poche eguaglianze che sono vera¬ 
mente possibili, perché il più umile di voi che ama la patria, o 
amici, è pari a un principe, l’animo gli si fa altero e magnifico 
come quello d’un principe, se porta nel suo pensiero il sogno 
della sua patria grande, e questa è cosa viva della sua vita, ed 
egli, il più umile di voi, è superiore al principe, se questi non 
ama. Che è, o amici, la patria per voi e in voi? E il cielo che ri¬ 
mirate, la terra che premete, la favella che suona sulle vostre 
bocche? È la figura delle vostre città, il profilo delle montagne 
su cui dalla nascita vedeste sorgere e calare il sole, è la linea 
delle vostre rive e il vostro mare divino? Ed è le opere degli ar¬ 
tisti sovrani effigiate con i colori della vostra luce e i lineamen¬ 
ti dei vostri volti, ed è tante cose mirabili che voi sentiste rac¬ 
contare delle antiche storie, il mondo conquistato e trasfor¬ 
mato dai padri, tutto quanto è perduto nel tempo e voi ritro¬ 
vate, ed è tutto quanto è perduto nello spazio, è, la patria, quel¬ 
l’immagine, quel desiderio, quell’amore che avete di lei, quan¬ 
do voi siete lontani lontani, emigranti di là dagli oceani e dai 
continenti? Sì, o amici, la patria è tutte queste cose, ma è so¬ 
pratutto il sangue che ora si versa lassù. E il sangue dei figli che 
ora si versa lassù alla fronte guerriera, e il dolore delle madri 
che piange in silenzio, infinito per ogni città, villaggio, casola¬ 
re e casa da un capo all’altro della penisola e delle isole. No, la 
patria non è l’idolo atroce che vuole il sangue dei suoi figli, ma 
essa è questo stesso sangue, essa è questi stessi figli. In loro 
che sono carne e vita sua, essa dà il suo sangue, obbligata dal¬ 
la terribile necessità che le fu imposta di conservarsi e ingran¬ 
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dirsi per quelli che verranno. E come questa nostra generazio¬ 
ne sostiene la tremenda guerra, patisce tanto dolore e sacrifi¬ 
zio, versa sì prezioso sangue, così per secoli e per millenni le 
generazioni che nacquero avanti, fecero lo stesso sotto lo stes¬ 
so cielo e sopra la stessa terra. E l’Italia è tutta questo sangue 
e tutto questo dolore di secoli e di millenni e dell’ora che pas¬ 
sa. Amate dunque, amate, amate, o italiani, l’Italia, perché 
nessun oggetto d’amore è pari a questo nel mondo. 

Amate l’Italia e esultate! Centuplicatevi in esultanza e in 
orgoglio, perché l’Italia nostra è anche la vita eroica che re¬ 
spira lassù dove si combatte. La vita eroica del soldato senza 
nome, del reggimento che è soltanto un numero, delle trincee 
flagellate il giorno e la notte, degli assalti contro le muraglie 
mobili, le falci falcianti, sotto le tempeste, in mezzo ai vulca¬ 
ni del ferro e del fuoco. 

Operai, cittadini, compagni di fede! 

La guerra ci ha trasformati tutti e quanto essa opera nelle 
anime nostre, sarà per sempre incancellabile. A noi mancava 
la gloria della vita nazionale eroica. Noi la cercavamo nei libri 
e nel nostro sogno, voi andavate per altre vie e ammiravate 
gente di ben altra specie, campioni di ben altri propositi. Ma 
oggi di lassù dalla fronte di guerra scende la marcia degli eroi, 
degli eroi della terra, del mare e del cielo, che vanno verso il 
mondo e i secoli remoti. Usciti dal combattimento immortali, 
i nostri eroi sono oggi quello che saranno fra molti millenni, 
fanno oggi quello che faranno fra molti millenni: riempiono 
tutti i cuori italiani d’esultanza e d’orgoglio, i più umili e i più 
alti, del popolo e dei potenti, tutti eguali nella gloria. Eguaglia¬ 
te dalla guerra tutte le classi, le minori e le maggiori, le vostre 
e le nostre, contribuirono a dare quella schiera d’eroi, e se uno 
più degli altri nella nostra mente è fisso, è dei vostri, è di popo¬ 
lo, e ha i caratteri del popolo più generoso e più nobile. Egli 
aveva corso il mondo per baldanza di vita come i cavalieri e i 
naviganti delle antiche venture, e quando era scoppiata la 
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guerra, aveva fatto ritorno e mutilato d’una gamba come si 
trovava, aveva chiesto di essere soldato. Ottenutolo con la sua 
ostinazione e mandato lassù, ma indietro, come altri mendica 
la vita a frusto a frusto, egli aveva mendicato di combattere. E 
in trincea e agli assalti aveva combattuto. Ma un giorno ferito 
a morte, poiché aveva percorso tutto il suo cammino, né altro 
c’era da fare e quel sostegno del suo corpo tronco non gli ser¬ 
viva più, scagliò la gruccia in faccia al nemico e fu per i secoli 
de’ secoli e per la gloria d’Italia Enrico Toti. Io dopo vidi il pa¬ 
dre dell’eroe, un vecchio piccolo e magro, di profilo energico di 
duro lavoratore del popolo. Egli vestiva a lutto, ma sulla faccia 
aveva sull’ombra del dolore una luce di gioia, perché quel pa¬ 
dre certamente sentiva come una nuova nascita del figlio, nel 
suo istinto di popolo sentiva la nascita di lui alla gloria. 

Questa è la nuova vita dell’Italia e dopo la guerra resterà nel 
cuore di tutti gli italiani. Sarà fondamento di solidarietà per le 
classi fra loro, per le classi con la nazione e qualunque cosa av¬ 
venga, non potrà distruggerla. Potranno tornare a scatenarsi 
le lotte e le sedizioni e torneranno, ma quel fondamento di so¬ 
lidarietà resterà, incrollabile sotto ad esse, come il profondo 
mare resta calmo sotto le tempeste. Gli uomini di cattiva vo¬ 
lontà, gli egoisti, gli ambiziosi, le orde dei cerretani, degli in¬ 
gannatori del popolo, dei distruttori, potranno tornare e tor¬ 
neranno, ma non potranno distruggere quella solidarietà, co¬ 
me non possono spengere il linguaggio comune sulla bocca 
del popolo e nelle sue vene il sangue comune. Quella solida¬ 
rietà resterà, fondata sul sangue, elevata nella gloria, secondo 
l’esempio di quel padre dell’eroe popolano che porta sul volto 
il dolore splendente di luce. E alimentandosi di essa l’Italia fa¬ 
rà la sua via e la sua vita e camminerà il mondo nella pienez¬ 
za della sua forza cercando la grandezza che le spetta. 
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ANGELO OLIVIERO OLIVETTI 

Il lavoro brucia: il sindacalismo rivoluzionario 


Patria e lavoro contro il Capitale 5 * 

L’idea sindacalistica, ricercata nella sua più intima essenza, è 
un’idea di sforzo, un’idea motrice, un’idea energetica. Perciò 
il sindacalismo è una filosofia della volontà, una forma di 
idealismo; è un’idea di disciplina, nella finalità come nella 
tattica. Volontà vuol dire libertà, autonomia, federazione, 
unione libera in contrapposto ad unità, a schema autoritario, 
a costruzione aprioristica. L’idea del sindacalismo perciò ri¬ 
conosce volentieri tra i suoi maestri tutti i filosofi della vo¬ 
lontà, da Schopenhauer, il filosofo della volontà concepita in 
contrapposto alla felicità, come sorda oscura invincibile po¬ 
tenza vegetativa, a Nietzsche, il cantore meraviglioso della 
volontà giuliva, dionisiaca, l’affermatore della vita come vo¬ 
lontà di attuazione e di potenza. A sua volta il nazionalismo 
può essere considerato sotto due aspetti, uno politico ed effi¬ 
mero, l’altro naturalistico e volontario. Può essere il naziona¬ 
lismo di Déroulede e quello di Mazzini, un riflesso di orgoglio 
di casta, o una religione dell’energia etnica originaria fattiva 
di un popolo o di una stirpe. Evidentemente il sindacalismo 
come fatto, come realtà del movimento operaio, non può ave- 


* A.O. Olivetti, Patria e lavoro contro il Capitale, in «Pagine Libere», n. 4, 
1989, pp. 47-49. 
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re alcun punto di contrasto con nessun nazionalismo. E non 
per effetto della predicazione internazionalistica dei sociali¬ 
sti. Costoro sono e furono sempre di una superficialità mise¬ 
revole, i positivisti del movimento sociale. In trent’anni di 
dominio incontrastato nel campo delle idee rivoluzionarie 
non produssero nulla di nuovo e di vivo. E risolvettero le più 
ardue quistioni con ignorarle. Col loro solito semplicismo, di 
fronte ai problemi nazionali pretesero di considerare come 
un fenomeno di negazione quello che era solo un fenomeno di 
assenza. Pensarono che la loro predicazione avesse distrutto 
nell’anima del proletariato l’idea nazionalistica, mentre non 
c’era mai stata. 

L’idea di patria è essenzialmente un’idea culturale, direi 
quasi letteraria. Il proletario che nulla sa, ha il cervello vergi¬ 
ne di tutte queste nozioni che sono destinate a trasformarsi in 
emozioni e che derivano dalla storia, dalla cultura in generale. 
Esso non nega la patria, semplicemente la ignora. A sua volta 
il nazionalismo politico, ossia empirico, transitorio, retorico e 
tradizionale è fuori quistione. Esso può essere la bandiera di 
un partito, ma non è una idea dalle radici profonde, dalla con¬ 
sistenza effettiva e capace di produrre un movimento di ani¬ 
me. Rimane però da confrontare il sindacalismo come idea col 
nazionalismo come filosofia della storia ed oramai come ten¬ 
denza, come realtà concreta e progressiva. Non è una novità 
che alle volte i contrari abbiano punti di somiglianza e talora 
qualche convergenza di interessi. Il che nulla toglie alla origi¬ 
nalità della loro opposizione. Ora, un primo coefficiente di si¬ 
militudine tra nazionalismo e sindacalismo è che entrambi 
sono dottrine di energia e di volontà, in contrapposto alle dot¬ 
trine, meglio alle pratiche di adattamento. Sotto un riguardo 
elevato, più alto delle miserabili alternative della politica cor¬ 
rente, sotto il riguardo dell’avvenire umano, egli è certo che 
ogni giorno va crescendo il divario tra i volitivi e gli adattabili. 
I primi costituiscono la semente feconda, sono gli agitati dal¬ 
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la sacra inquietudine che sospinge le schiatte a superare se 
stesse, sono i rivoluzionari. Gli altri sono i conservatori, qua¬ 
lunque etichetta politica essi si affibbiano. 

Occorre aver mente alle disposizioni psichiche degli uomi¬ 
ni o dei gruppi assai più che non alla materialità dei program¬ 
mi che sono espressioni relative di un inesprimibile e di un 
ineffabile. Altro legame spontaneo tra sindacalismo e nazio¬ 
nalismo è l’odio comune a tutte le forme intermedie, piatte, 
scialbe, flosce di borghesia e di democrazia. Il capitalismo 
nelle sue spire assorbenti tende ad appiattire e distruggere 
tutto quanto è nella vita di originale e di spontaneo. - Come 
esso getta la camelotte sul mercato finanziario, così produce 
delle idee a buon mercato, fatte a macchina, uniformi, alla 
portata di tutti. - Democrazia, progresso, solidarietà, mutua¬ 
lismo, sono altrettante formule della illusione liberale che da 
cinquant’anni autorizza il regno indiscusso di una plutocra¬ 
zia sfacciata ed iniqua. La società borghese nacque in un gar¬ 
garismo di retorica troncato dal coltello della ghigliottina e 
proseguì ad inglobare, ad ottundere, a livellare, ad avvolgerci 
tutti in uno sciroppo dolciastro di un’ideologia politica che 
ha fatto una grandiosa bancarotta e pure continua ad essere 
ripetuta in una testardaggine giustificata solo dagli interessi 
cui serve effettivamente. Ora il sindacalismo come il nazio¬ 
nalismo riaffermano una originalità frammezzo all’onda ir¬ 
rompente della mediocrità universale: quello la originalità di 
una classe che tende a sprigionarsi ed a superare, questo 
amoroso di far rivivere il fatto ed il sentimento nazionale, in¬ 
teso come originalità di una stirpe, come affermazione di una 
personalità collettiva, con caratteristiche note culturali, sen¬ 
timentali, con un istinto proprio e differente. Sindacalismo e 
nazionalismo sono perciò antidemocratici, antipacifistici, 
antiborghesi. E, diciamo la parola, sono le due sole tendenze 
aristocratiche in una società quattrinaria e bassamente edo¬ 
nistica -, quello agitante l’avvento d’una élite di produttori. 
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questo auspicante il predominio di una élite della razza, che 
vuole reindividuare traverso il progressivo smarrimento di 
ogni nota di personalità e di schiettezza primitiva. 

Finalmente nazionalismo e sindacalismo hanno comune il 
culto dell’eroico che vogliono far rivivere in mezzo a una so¬ 
cietà di borsisti e di droghieri. La nostra società muore per 
mancanza di tragedia. Dove ogni pathos, ogni alea di grandez¬ 
za e di morte vien meno, è il preparativo frivolo di una cata¬ 
strofe. Il settecento incipriato culminò in un’orgia di sangue. 
La società contemporanea farà la stessa fine. Il tragico è ne¬ 
cessario all’equilibrio instabile dell’umanità che è il solo vero 
e fecondo. Un’epoca abbeverata di comico finisce schifita o 
rugge alla fine la sua disperazione, la sua insofferenza della 
volgarità, in un impeto di vendetta storica. Il nazionalismo ed 
il sindacalismo sono le sole concezioni politiche del nostro 
tempo che agitino le profondità di un mito, quello invocando 
la supremazia della stirpe, questo lo sciopero generale e la ri¬ 
voluzione sociale. Nazionalisti e sindacalisti sono i soli che 
prendano sul serio la vita. Ma qui appunto scoppia il dissen¬ 
so profondo tra queste due innegabili forze del pensiero con¬ 
temporaneo. Perché la élite sindacalistica si riattacca a un 
fatto reale, alla produzione e alla sua differenziazione speci¬ 
fica, e l’idea che ha dietro di sé la realtà di una massa, si con¬ 
creta in un movimento che inspira e dirige. Mentre la élite 
nazionalistica è costretta a rimanere tale se non vuole dimi¬ 
nuire ed imbastardire se stessa. Se scende in piazza si cambia 
nella forma urlante dei camelots du roi. Se vuol concretarsi, 
imputridisce. Non può essere che idea pura: se vuol divenire 
attività efficiente va a finire a braccetto con gli interessati al¬ 
le spese militari e coi patriotti di professione. E ciò perché in 
se stessa è utopia, va contro corrente, guarda al passato che 
non ritorna più, e non può fidarsi alle masse, che, se sono in- 
culte, non possono comprenderla che sotto le forme volgari 
ed improprie, e se acquistano una propria coscienza, la nega¬ 
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no e la superano, e, se debbono fare la rivoluzione, la faranno 
per liberare se stesse e non per affermare un’idea di potenza 
nazionale od etica. 

Il marito del nazionalismo nobile (per distinguerlo da quel- 
l’altro) è precisamente questo, di non poter esistere, se non 
inattivo. E se volesse divenire attivo, non sarebbe più, diven¬ 
terebbe un altro. E perciò può essere la protesta contro la vol¬ 
garità dominante in un cenacolo ristretto di idealisti, ma non 
potrà mai diventare l’anima di una massa, tanto meno l’ani¬ 
ma di un popolo. Ma codesta differenza è tutt’affatto estrin¬ 
seca. Ce n’è un’altra e più sostanziale. E consiste in ciò che il 
sindacalismo è il perfetto contrapposto del nazionalismo in 
quanto ne ignora la idea fondamentale, quella di patria, e la 
combatte quando questa accenna a tramutarsi in una idea- 
forza, spingendo i popoli ad opposizioni e conflitti nei quali il 
proletariato, col sistema attuale di leva obbligatoria e di eser¬ 
citi permanenti, dovrebbe avere contro il suo genio ed i suoi 
interessi una parte preponderante. 

Nella civiltà antica i cittadini non pretendevano che gli 
schiavi andassero a battersi per i loro padroni. Nel Medio Evo 
i signori uscivano in armi e pagavano di persona. Nella socie¬ 
tà borghese invece, in nome di una di quelle tali illusioni de¬ 
mocratiche, il proletariato è costretto ad andarsi a battere 
contro i suoi interessi. Ed i banchieri non vanno in persona a 
farsi mitragliare. Questa inaudita costrizione costringe il 
proletariato a insorgere violentemente contro l’idea di patria 
alla quale sarebbe in fondo indifferente se essa rimanesse pu¬ 
ramente teorica e se coloro che non vanno alla guerra non 
pretendessero combatterla sulla sua pelle [...]. Intendiamoci 
bene. Chi scrive è un vecchio socialista, uno dei vecchi socia¬ 
listi, forse il solo tra i sindacalisti che abbia appartenuto a 
quel partito dalle origini, dal Congresso di Genova, e prima. 
Quindi non può essere sospetto di snobismo nazionalistico. 
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Io combattei e combatterò qualunque forma di nazionali¬ 
smo, specie se tenda ad uscire dalle conventicole culturali e 
tenti portar confusione tra gli operai che debbono esser la¬ 
sciati nella loro religiosa attesa di una rivoluzione sociale 
senza complicazioni e senza diversivi. Ma trovo giusto rico¬ 
noscere che oggi in Italia ci sono due sole idee rispettabili, il 
sindacalismo e il nazionalismo. Molti ne sono convinti ma te¬ 
mono le scomuniche delle massonerie democratiche o del 
semplicismo socialistico. E poiché prima vogliamo vivere, in¬ 
di filosofare, io mi volgo rispettoso verso dove scorgo segni di 
vita -, che in un popolo di morti pur troppo sono ancora limi¬ 
tati e radi. Il sindacalismo può combattere il nazionalismo fa¬ 
cendogli il saluto dell’armi - mentre non può che disprezza¬ 
re il viscidume degli altri partiti, di falsi clericali, di falsi con¬ 
servatori, di falsi repubblicani, di falsi socialisti, aggrovigliati 
e indistinti come una massa di polpi dai cento tentacoli e dal¬ 
le cento ventose. 
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Dio muore con te 


La via della persuasione* 

[...] Sei persuaso o no di ciò che fai? Tu hai bisogno che que¬ 
sto avvenga per fare quello che fai, che le correlazioni coinci¬ 
dano sempre, poiché il fine non è mai in ciò che fai se anche 
sia vasto e lontano, ma è sempre la tua continuazione. 

Tu dici che sei persuaso di quello che fai avvenga che può. - 
Sì? - Allora io ti dico: domani sarai morto certo: non impor¬ 
ta? Pensi alla fama? Pensi alla famiglia? Ma la tua memoria è 
morta con te, con te è morta la tua famiglia; - pensi ai tuoi 
ideali? Vuoi una lapide? Domani sono morti, morti anch’essi; 
- tutti gli uomini muoiono con te - la tua morte è una come¬ 
ta che non falla; ti rivolgi a dio? - Non c’è dio, dio muore con 
te; il regno dei cieli crolla con te, domani sei morto, morto; 
domani è finito tutto; il tuo corpo, la tua famiglia, i tuoi ami¬ 
ci, la tua patria, quello che fai, quello che ancora puoi fare, il 
bene, il male, il vero, il falso, le tue idee, la tua parte, iddio e il 
suo regno, il paradiso, l’inferno, tutto, tutto, domani è finito 
tutto - fra 24 ore è la morte. 

Allora... allora... il dio d’ora non è più quello di prima, non è 
più quella la patria, quello il bene, quello il male, quelli gli 


* C. Michelstaedter, La persuasione e la rettorica, a cura di A. Comincini, 
Latina, Yorik Libri, 2008. 
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amici, quella la famiglia. - Vuoi mangiare? No, non puoi man¬ 
giare, il sapore del cibo non è più quello, il miele è amaro, aci¬ 
do il latte, la carne è nauseante; e poi l’odore, è l’odore che è 
nauseante: pute di cadavere; - vuoi una donna che ti confor¬ 
ti gli ultimi istanti - no, peggio: è carne morta; - vuoi godere 
il sole, l’aria, la luce, il cielo? - godere? - il sole è un’arancia 
fradicia, la luce è spenta, l’aria irrespirabile, il cielo è una nu¬ 
vola bassa che m’opprime... no tutto è chiuso e buio ormai. - 
Ma il sole splende, l’aria è pura, tutto è come prima, eppur tu 
parli come un sepolto vivo che descrive la sua tomba - E la 
persuasione? Non sei persuaso nemmeno della luce del sole, 
non puoi più muovere un dito, non puoi più tenerti in piedi. 
Il dio che ti teneva in piedi, che ti faceva chiaro il giorno, e 
dolce il cibo, che ti dava la famiglia, la patria, il paradiso - 
quello ti tradisce ora e t’abbandona perché è rotto il filo della 
tua <J>i\ocpuxux. - 

Il senso delle cose, il sapore del mondo è solo pel continua¬ 
re, esser nati non è che voler continuare: gli uomini vivono 
per vivere: per non morire. La loro persuasione è la paura 
della morte, esser nati non è che temer la morte. Così che se 
si fa loro certa la morte in un certo futuro - si manifestano già 
morti nel presente. Tutto ciò che fanno e che dicono con fer¬ 
ma persuasione, per un certo fine, con evidente ragione - non 
e che paura della morte crocpov "yotp eivai 8ok€lv junq òvTa 
ouÒèv aXXo éa tì h havorrov 8e8ievai. 

Ogni presente della loro vita ha in sé la morte. Essi vivono 
per salvar ciò che è dato loro col nascimento, come se essi 
stessi fossero nati con persuasione e stesse in loro arbitrio la 
morte. 

Quello che è dato loro non è che la paura della morte e que¬ 
sta vogliono salvare come vita sufficiente da ciò che nello 
stesso punto è dato loro: la sicurezza di morire. In questa 
strettale per la cura di un futuro e per la cura di un futuro che 
non può che ripetere (finché lo ripeta) il presente, essi conta¬ 
minano questo che ogni volta è in loro mano: e dove è la vita 
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se non nel presente? Se questo non ha valore niente ha valo¬ 
re. Chi teme la morte è già morto. 

Chi vuol avere un attimo solo sua la sua vita esser un atti¬ 
mo solo persuaso di ciò che fa - deve impossessarsi del pre¬ 
sente; vedere ogni presente come l’ultimo come se fosse cer¬ 
ta dopo la morte: e nell’oscurità crearsi da sé la vita: a chi ha 
la sua vita nel presente la morte nulla toglie; poiché niente 
in lui chiede più di continuare; niente è in lui per la paura 
della morte - niente è così perché così è dato a lui dalla na¬ 
scita come necessario alla vita. E la morte non toglie che ciò 
che è nato. Non toglie che quello che ha già preso dal dì che 
uno è nato, che perché nato vive della paura della morte; che 
vive per vivere, vive perché vive - perché è nato. - Ma chi 
vuol aver la sua vita non deve credersi nato, e vivo, soltanto 
perché è nato - né sufficiente la sua vita, da esser così conti¬ 
nuata e difesa dalla morte. 

I bisogni, le necessità della vita, non sono per lui necessità, 
poiché non è necessario che sia continuata la vita che, biso¬ 
gnosa di tutto, si rivela non esser vita. Egli non può prender 
la persona di questi bisogni come sufficiente, se appunto essi 
non curano che il futuro: egli non può affermar sé stesso nel¬ 
l’affermazione di quelli che sono dati in lui, come è data la 
correlatività da una contingenza che è fuori e prima di lui: 
egli non può muoversi a differenza delle cose che sono perché 
egli ne abbia bisogno: non cè pane per lui, non c’è acqua, non 
c’è letto, non c’è famiglia, non c’è patria, non c’è dio - egli è so¬ 
lo nel deserto, e deve crear tutto da sé: dio e patria e famiglia 
e l’acqua e il pane. Poiché quelli che il bisogno li addita quelli 
sono il suo stesso bisogno: quelli restano sempre lontani, 
quando il suo bisogno di continuare li prometterà sempre 
avanti nel futuro: quelli non li potrà mai avere ma quando va¬ 
da a loro essi s’allontaneranno: poiché egli rincorrerebbe la 
propria ombra. 

No, egli deve permanere, non andar dietro a quelli fingen¬ 
doseli fermi perché essi lo attraggano sempre nel futuro; egli 
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deve permanere seppur vuole ch’essi gli siano nel presente, 
che siano suoi veramente. Egli deve resister senza posa alla 
corrente della sua propria illusione; s’egli cede in un punto e 
si concede a ciò che a lui si concede, nuovamente si dissolve 
la sua vita ed ei vive la propria morte - in ciò che prendendo 
la sufficienza del suo bisogno, che la paura della morte ha de¬ 
terminato, egli ha affermato la sua propria insufficienza, ha 
chiesto ad altri appoggio alla sua vita, ha preso la persona del¬ 
la fame per aver fame ancora nel prossimo istante, mentre 
questo istante doveva esser l’ultimo per lui. Questo rimorso, 
questa morte di sé ch’egli sente, invano ei cerca ancora ingan¬ 
nare in quel piacere - sotto resta l’ombra del dolore cieco e 
muto, che amaro e vuoto gli rende quel piacere - invano egli 
tenta per quella via d’impossessarsi della cosa che l’ha attrat¬ 
to: è finita e non in lui la correlatività, il resto scende sotto 
nell’ombra. 

Chi vuole fortemente la sua vita, non s’accontenta temen¬ 
do di soffrire a quel vano piacere che gli faccia schermo al 
dolore, perché questo continui sotto cieco, muto, inafferra¬ 
bile, ma anzi la persona di questo dolore prende e soppor¬ 
tando X.u'7TT|cr dvTippoTTov «xhoa (Soph. Elettra) [=il corre¬ 
lativo peso del dolore] s’afferma là dove gli altri sono annien¬ 
tati dal mistero; poiché egli ha il coraggio di strappar da sé la 
trama delle dolci e care cose che conforta a esser ancora 
giuocati nel futuro e chiede il possesso attuale: quello che 
per gli altri è mistero poiché trascende la loro potenza, per 
lui non è mistero, che l’ha voluto ed in ciò s’è affermato. Co¬ 
sì egli deve crear sé stesso per avere il valore individuale, che 
non si muove a differenza delle cose che vanno e vengono ma 
è in sé persuaso. 

Ma gli uomini dicono: «Questo va bene, ma intanto, intan¬ 
to bisogna ben vivere» - «Intanto»! Intanto che avvenga che 
cosa? - in tempi andati cantavano nel Veneto: 
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«Se spera che i sassi deventa paneti, perché povareti li pos¬ 
sa magnar. 

Se spera che l’acqua deventa sciampagna perché no i se la¬ 
gna de sto giubilar. 

Se spera sperando che vegnarà l’ora de andar in malora per 
più no sperar». 

Proprio così! Ma è questione della vita, della vostra vita, del¬ 
la vita d’ognuno; non c’è sosta per chi è nella corrente ma ogni 
istante di riposo è via all’inverso; non c’è sosta per chi porta un 
peso su per un’erta, ma quando le deponga dovrà andarlo a ri¬ 
prender sotto ove sarà ripiombato: ogni sosta è una perdita; 
tanto sosti e tanta strada devi rifare. Ognuno in ogni punto 
della sua vita... écrriv iv oiìkct dKveiv Kaipoo dX.X.’ep'Yaiv 
dK|XT|. (Sof. Elettra) 

Ma gli uomini sono come quello che sogna di levarsi e 
quando s’accorge d’esser ancora a giacere, non però si leva ma 
si rimette a sognar di levarsi - così, né levandosi, né cessando 
di sognare, continua a soffrir deH’imagine viva che gli turba la 
pace del sonno e deH’immobilità che gli rende vana l’azione 
che sogna. - 

Essi dicono: «Non siamo né i primi né gli ultimi a questo 
mondo, e, poiché bisogna vivere, conviene adattarsi a quello 
che si trova, che d’altronde non potremmo cambiare». 

Ma ognuno è il primo e l’ultimo, e non trova niente che sia 
fatto prima di lui, né gli giova confidar che sarà fatto dopo di 
lui, egli deve prender su di sé la responsabilità della sua vita, 
come l’abbia a vivere per giungere alla vita, che su altri non 
può ricadere; deve aver egli stesso in se la sicurezza della sua 
vita, che altri non gli può dare; deve creare sé ed il mondo, che 
prima di lui non esiste: deve esser padrone e non schiavo nel¬ 
la sua casa. - E non dovrebbe far questo per che? Per aspet¬ 
tarsi che cosa? Per conservarsi a che cosa per cui egli debba 
rinunciare al possesso presente della sua vita, distruggere 
per sempre la via alla persuasione? Che gli toglierebbe la 
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morte che non gli abbia già preso? - «Ma - dicono - io ho le 
gambe deboli, e quella tua via è impraticabile». 

Ci sono zoppi e diritti - ma l’uomo deve farsi da sé le gam¬ 
be per camminare - e far cammino dove non c’è strada. Per le 
vie consuete gli uomini vanno in un cerchio che non ha prin¬ 
cipio e non ha fine; vanno, vengono, gareggiano, s'accalcano 
affaccendati come le formiche - forse anche si scambiano 
l’uno con l’altro, - certo, per camminare che facciano, sono 
sempre là dov’erano, chè un posto vale l’altro nella valle sen¬ 
za uscita. L’uomo deve farsi una via per riuscire alla vita e non 
per muoversi fra gli altri, per trar gli altri con sé e non per 
chiedere i premi che sono e non sono nelle vie degli uomini. 

«Assai abbiamo da portare ognuno la nostra croce perché 
tu ci venga a imporre l'insopportabile, e a togliere quei sollie¬ 
vi ai quali abbiamo diritto». 

Non portate la croce ma siete tutti crocefissi al legno della 
vostra sufficienza, che v’è data, che più v’insistete e più san¬ 
guinate: vi fa comodo dire che portate la croce come un sacro 
dovere, mentre pesate col peso inerte delle vostre necessità. 
- Abbiate il coraggio di non ammetterle quelle necessità, di 
sollevarvi per voi stessi... Ma su quelle è misurato il vostro 
possibile e l’impossibile, il sopportabile e l’insopportabile dei 
dover da compiere per guadagnarvi in pace la vita; quando 
v’adattate ai modi del corpo, della famiglia, della città, della 
religione dite: «faccio i miei doveri d’uomo, di figlio, di citta¬ 
dino, di cristiano» e a questi doveri commisurate i diritti. 

Ma il conto non torna. 
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Non ho promesse, né programmi speciali da esporre, perché 
un giornale socialista ha già tracciata la sua diritta strada. Ma 
non ritengo tuttavia superflue alcune dichiarazioni che ser¬ 
viranno a sgombrare il terreno da ogni equivoco ed eviteran¬ 
no il prodursi di eventuali e sgradite sorprese. Dopo il con¬ 
gresso di Reggio Emilia la frazione vittoriosa aveva ed ha il 
dovere di assumersi la responsabilità completa del proprio 
esperimento, dinnanzi al Partito e al Proletariato. 

Ora l’«Avanti!», dal congresso di R. E. ad oggi, ha seguito - 
non certo per determinato volere di uomini, ma piuttosto per 
necessità di cose - un temperato e forse utile indirizzo di 
transizione e di conciliazione. La frazione rivoluzionaria non 
ha abusato della sua vittoria. Ha dato al non discusso, ma im¬ 
plicitamente approvato ordine del giorno Lerda, la più lata, la 
più benigna, la meno domenicana delle interpretazioni. E 
riuscita così a mantenere - in questo momento critico della 
vita politica italiana - ben salda la compagine del Partito e il 
Partito - liberatosi dalle sue scorie - va rifiorendo meravi¬ 
gliosamente in tutta Italia, va cioè riacquistando quell’anima 
nazionale e internazionale - d’insieme - che aveva smarrito 
nella decennale pratica frammentaria e slegata del riformi¬ 
smo socialista, opportunista e personalista. 


* Dall’«Avanti», (1,198), n. 334,1° dicembre 1912, XVI. 
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Ma la sincerità c’impone di dire che questo indirizzo di 
transizione dev’essere corretto e cioè accentuato verso la 
concezione del divenire socialista che è la nostra e che abbia¬ 
mo il diritto e il dovere di difendere servendoci degli organi 
da noi legittimamente conquistati. Il giornale rimane sempre 
- ci par quasi pleonastico dichiararlo, e sarebbe per noi offen¬ 
sivo il supporre altrimenti - organo del Partito unitario in 
tutte le sue frazioni, gradazioni, sfumature; rimane cioè una 
libera piattaforma aperta a tutte le voci, a tutti i dibattiti, a 
tutti coloro che abbiano dei concetti da esporre o intendano 
comunque di portare un contributo alla nostra indefessa bat¬ 
taglia; ma sarà d’ora innanzi più rigidamente e sistematica- 
mente informato ai criteri espressi negli ordini del giorno 
che trionfarono a Reggio Emilia sostenuti e condivisi dalla 
stragrande maggioranza dei socialisti italiani. Sarà cioè più 
rivoluzionario, non contro le altre frazioni del Partito - alle 
quali abbiamo dimostrato, coi fatti!, di essere molto meno 
settari e faziosi di quanto si amava credere e far credere - ma 
contro il nemico comune: la borghesia sfruttatrice. 

Io muovo in cammino col fardello intatto delle mie idee e 
spero di toccare la meta; spero cioè di non essere indegno del¬ 
la fiducia riposta in me dalla Direzione del Partito quando mi 
affidava il compito di reggere e sollevare ben in alto questa 
gloriosa bandiera contro i nemici, e per tutte le rivendicazio¬ 
ni del Proletariato. 

Agli avversari di tutti i partiti - mi piace citare fra i molti 
quelli dell’«Azione Socialista» 1 che hanno annunziato la mia 
nomina con discrete e lusinghiere parole - il saluto cortese 
delle armi; ai compagni che daranno opere e idee al giornale, 
ai colleghi di redazione e collaboratori che divideranno con 
me la quotidiana fatica, il saluto della fede e della solidarietà. 

E ora, o socialisti d’Italia, mettiamoci con rinnovata ener¬ 
gia al lavoro. Promettiamo solennemente di dimostrare ai fi- 

1 Organo del Partito socialista-riformista italiano. Si pubblicava a Roma. 
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losofi della borghesia reazionaria, al blocco dei partiti avver¬ 
sari, ai piccoli governanti della monarchia sabauda, che la vi¬ 
talità del socialismo italiano è perenne. 

Viva «l’Avanti!» 

Viva il Partito Socialista! 

Viva la Rivoluzione sociale! 


Al largo!* 

Questa rivista, alla quale volemmo posto l’augurale nome di 
«Utopia» 2 , anche in ricordo dell’opera e del martirio di uno dei 
primissimi pionieri del socialismo, non sorge in opposizione 
larvata o palese al Partito Socialista, ai suoi uomini dell’una e 
dell’altra corrente, al suo attuale indirizzo, ma sorge «per» il 
Partito e reclama nel Partito ampio diritto di cittadinanza. Ciò 
diciamo apertamente, prima di metterci al lavoro, perché non 
nascano equivoci o dubbi, e, se già nati, dileguino. Niente di 
scismatico, dunque; ortodossia, invece, pura ortodossia e one¬ 
stamente - per quanto cioè lo consentano i tempi - settaria. 

C’è una gelosia per le idee che si chiama settarismo e, come le 
donne, così le idee, più si amano quelle che più ci fanno soffrire. 

La storia di questa nostra gestazione spirituale non è nien- 
t’affatto drammatica e nemmeno complicata. Non c’è sotto 
nessuna «crisi di coscienza». Noi non ci ripieghiamo dispera¬ 
tamente su noi stessi per la delusione delle verità in cui po¬ 
nemmo fede, perché per noi nessuna di quelle verità è caduta. 
Nel marxismo, che può essere considerato come il sistema più 
organico di dottrine socialiste, tutto è controverso, ma niente 


* Da «Utopia», n. 1,22 novembre 1913,1. 

2 «Utopia», rivista quindicinale del Socialismo rivoluzionario italiano, usci¬ 
va a Milano, sotto la direzione di Benito Mussolini. Condirettore Giusep¬ 
pe De Falco. Direzione e amministrazione: via Castelmorrone 12. La rivi¬ 
sta si stampava a Lugano, presso la Tipografia Luganese di Sanvito e C. 
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è fallito. Niente, diciamo; né la teoria della miseria crescente, 
né quella della concentrazione del capitale, né la previsione 
apocalittica della catastrofe. Tutto ciò non ha solo un valore 
storico, ma un valore attuale. E lo dimostreremo, parlando, a 
suo tempo, del ponderoso volume pubblicato recentemente 
da Rosa Luxembourg: Die Akkumulation desKapitals (Contri¬ 
buto alla interpretazione economica dell’imperialismo). 

La realtà è una sola per tutti: sono le interpretazioni di es¬ 
sa che hanno diviso i socialisti in varie scuole. Quale la mi¬ 
gliore, la più esatta interpretazione della realtà? 

Quesito, in subordine: è possibile, dopo la revisione rifor¬ 
mista, una revisione rivoluzionaria del socialismo? 

E possibile. E urgente. Una revisione del socialismo, dal 
punto di vista rivoluzionario, si giova, in questo momento, di 
un complesso di fattori, fra i quali due sono, a parer nostro, 
preminenti: il fallimento del riformismo politico, la crisi dei 
sistemi filosofici positivisti. 

Che il metodo legalitario e riformista dominante i partiti 
socialisti europei, da un ventennio a questa parte, abbia da¬ 
to risultati completamente o quasi negativi, sarebbe diffici¬ 
le contestare. Il socialismo europeo è fermo. Non avanza. È 
forzato a tenersi sulla difensiva. Trascuriamo i sintomi mi¬ 
nori che documentano questa immobilità, come l’arresto del 
proselitismo anche in paesi che ci avevano abituati a pro¬ 
gressi numerici in linea geometrica (la Germania); non te¬ 
niamo calcolo dell’insuccesso della legislazione sociale ela¬ 
borata dai parlamenti (nell’ultimo congresso dei sindacati 
austriaci ha echeggiato a tal proposito una nota ultra-pessi¬ 
mista) e soffermiamoci su due punti essenziali: l’esperimen¬ 
to della partecipazione dei socialisti al potere, conseguenza 
logica delle premesse riformiste, avvenuta in Francia, si è 
conchiusa in una rovina politica e in un disastro morale. 
D’altro lato il socialismo non trova forze sufficienti per op¬ 
porsi alla violenta reazione militarista. Che delusione per 
Jaurès dover lottare contro un aumento della ferma, egli che 
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credeva di dover lottare, sì, ma per una ulteriore diminuzio¬ 
ne!... In Germania un milione di socialisti e quattro milioni 
di elettori lasciano passare - salvo alcune blande proteste - 
i nuovi crediti militari. 

Ora il militarismo è la espressione e il puntello fondamen¬ 
tale della società borghese. 

«Il militarismo - scrive Rosa Luxembourg a pagina 43 del 
volume che abbiamo dianzi citato - esercita nella storia del 
capitale una precisa funzione. Egli accompagna tutte le fasi 
storiche dell’accumulazione del capitale». 

Il militarismo risorge e con lui risorgono tutte le ideologie 
anti-societarie, anti-umanitarie e soprattutto anti-socialiste. 
Si torna indietro, al regno della sciabola... 

Non siamo così superficiali da attribuire la responsabilità 
esclusiva ai sistemi e ai metodi riformisti, ma abbiamo però il 
diritto di dire che i riformisti si sono grossolanamente ingan¬ 
nati nella valutazione delle forze storiche: hanno creduto a 
un diluirsi dello Stato e del capitalismo in una democrazia - 
ponte di passaggio al socialismo - mentre lo Stato è e rimane, 
come nella tipica definizione marxiana, il comitato d’affari 
della classe borghese, la quale ha abbandonato - per suo con¬ 
to - le fisime societarie, agli ingenui, e fa in tutti i paesi una 
politica «classista», recisa e violenta. Le classi, invece di 
«confondersi», si «differenziano» sempre più. In questa con¬ 
statazione è tutta la bancarotta del riformismo... 

Il quale, in Italia specialmente, è stato positivista. Evolu¬ 
zionista. Accertare e analizzare la deformazione del sillabo 
positivista nella mente di molti socialisti italiani e intellet¬ 
tuali e proletari, sarebbe scrivere un interessante capitolo di 
psicologia. A tempi migliori. Le frasi più correnti del gergo 
positivista erano e sono queste: nella natura, come nella vita, 
tutto evolve per gradi: lentamente, fatalmente. Non c’è crea¬ 
zione improvvisa di forme, catastrofe repentina di sistemi o 
di istituzioni, ma un passaggio, senza salti, da una fase all’al¬ 
tra. Questa concezione bandiva la volontà e la violenza dal 
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mondo, negava la Rivoluzione. Eppure Marx, parlando di 
«evoluzione rivoluzionaria», ci aveva insegnato a distinguere 
fra la lenta evoluzione economica e il crollo subitaneo delle 
superstrutture politiche, giuridiche, sociali. L’evoluzionismo 
positivista aveva esiliato dalla vita e dalla storia le catastrofi, 
ma ecco che le teorie moderne smentiscono il troppo sfrutta¬ 
to Natura nonfacit saltus. De Vries, all’ultimo congresso del¬ 
le scienze naturali tenutosi ad Amburgo, ha comunicato che 
le specie vegetali ed animali restano molto tempo senza subi¬ 
re modificazioni: le une scompaiono quando sono invecchia¬ 
te e non sono più adatte alle condizioni d’esistenza che han¬ 
no cambiato. Altre specie sono più fortunate: esse «esplodo¬ 
no» improvvisamente per dar luogo a molte forme nuove... 

E noto il paragone di Kautsky ( Die Soziai Revolution) per 
dimostrare che la natura fa dei salti. 

«Ad un tratto, un feto, che costituisce una parte dell’organi¬ 
smo della madre, che divide la sua circolazione, che riceve da 
essa il suo nutrimento, che non respira, diviene un essere 
umano indipendente, dotato di una circolazione propria, che 
grida e respira... Rivoluzione e riproduzione procedono, dun¬ 
que, per salti...». 

Non si esagera, dicendo che l’interpretazione rivoluziona¬ 
ria del divenire socialista è confortata, oggi, da tutto un mo¬ 
vimento di cultura, che noi analizzeremo, e da una situazione 
di fatto, che conduce di necessità a soluzioni violente. Il mili¬ 
tarismo è l’incubo dell’Europa contemporanea. Disarmo o 
guerra internazionale? 

Ecco il tragico dilemma di un domani più vicino di quanto 
non si creda. 

Il socialismo dovrà gettare allora le sue forze e la sua volon¬ 
tà e le sue armi sul piatto della bilancia, ma sarà inferiore al 
suo compito e sarà travolto dagli avvenimenti, s’egli non si sa¬ 
rà preparato ad affrontarli. 

La propaganda attuale dei socialisti deve quindi prospetta¬ 
re al proletariato tale eventualità. 
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Ecco precisato il nostro obiettivo: noi vogliamo integrare 
questa propaganda, noi vogliamo offrirle Vausilio della critica 
e della dottrina. 

Il nostro programma è tutto qui. Dire come intendiamo 
svolgerlo, attuarlo, sarebbe troppo lungo e, forse, inutile. 

Riusciremo? Lo crediamo. Ad ogni modo, come lo Schuré 
ha scritto nella prefazione ai suoi Grandi Iniziati: 

«L’essenziale in questo mondo non è di riuscire, ma di ave¬ 
re una volontà. Se noi non possiamo essere giocondi mietito¬ 
ri, siamo almeno seminatori confidenti e arditi». 

Audacia! * 

All’indomani della famosa riunione ecumenica di Bologna, 
nella quale - per dirla con una frase alquanto solenne - fui 
«bruciato», ma non «confutato», io posi a me stesso il quesi¬ 
to che oggi ho risolto creando questo giornale di idee e di bat¬ 
taglia. Io mi sono dimandato: debbo parlare o tacere? Convie¬ 
ne che mi ritiri sotto la tenda come un soldato stanco o delu¬ 
so, o non è invece necessario che io riprenda - con un’altra ar¬ 
ma - il mio posto di combattimento? Vivere o morire, sia pu¬ 
re inghirlandato di molti elogi... postumi, alcuni dei quali ave¬ 
vano la deliziosa insincerità delle epigrafi pei defunti? Sicuro 
come sono che il tempo mi darà ragione e frantumerà il dog- 


*Da «Il Popolo d’Italia», n. 1,15 novembre 1914,1. 

«Il Popolo d’Italia», quotidiano socialista, con uffici in Milano, via Paolo da 
Cannobio 35, era diretto da Benito Mussolini. In testata, dalla parte destra, 
il quotidiano reca il motto di Napoleone: «La Rivoluzione è un’idea che ha 
trovato delle baionette»; dalla parte sinistra, quello di Augusto Blanqui: 
«Chi ha del ferro, ha del pane». (Tali motti appaiono per l’ultima volta nel n. 
88, 29 marzo 1918, V). Sul n. 2,16 novembre 1914,1, si nota, in testata, rag¬ 
giunta: «Fondatore Benito Mussolini». Il giornale è stampato, in un primo 
tempo, dalla «Stampa Periodica Ambrogio Codara e C.», via Tre Alberghi, 
28, Milano (che col n. 32,16 dicembre 1914,1, viene chiamata «Stabilimen¬ 
to d’Arti Grafiche cav. A. Codara e G»; col n. 215,4 agosto 1916, III, ancora 
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ma stolto della neutralità assoluta, come ha spezzato molti 
altri non meno venerabili dogmi di tutte le chiese e di tutti i 
partiti, superbo di questa certezza ch’è in me, io potevo aspet¬ 
tare con coscienza tranquilla. Certo, il tempo è galantuomo, 
ma qualche volta è necessario andargli incontro. 

In un’epoca di liquidazione generale come la presente, non 
solo i morti vanno in fretta come pretendeva il poeta, ma i vi¬ 
vi vanno ancor più in fretta dei morti. Attendere, può signifi¬ 
care giungere in ritardo e trovarsi dinnanzi all’inesorabile 
fatto compiuto, che lamentazioni inutili non valgono a can¬ 
cellare. Se si fosse trattato e si trattasse di una questione di 
secondaria importanza, non avrei sentito il bisogno, meglio, 
il “dovere”, di creare un giornale: ma. ora, checché si dica dai 
neutralisti del socialismo conservatore, una questione formi¬ 
dabile sta per essere risolta: i destini del socialismo europeo 
sono in relazione strettissima coi possibili risultati di questa 
guerra; disinteressarsene significa staccarsi dalla storia e dal¬ 
la vita, lavorare per la reazione e non per la Rivoluzione Socia¬ 
le. Ah no! I socialisti rivoluzionari italiani - sian essi guidati 
dal raziocinio o sospinti da oscure, ma infallibili intuizioni 


«Stampa Periodica A. Codara e C»; col n. 58,27 febbraio 1917, IV, «Tipogra¬ 
fia della Stampa Periodica»); in un secondo tempo, col n. 1,1° gennaio 1921, 
Vili, dall’«Esercizio Tipografico del Popolo d’Italia» (che col n. 123,24 mag¬ 
gio 1923, diventa «Tipografia del Popolo d’Italia»). 

Col n. 211,1° agosto 1918, V, il sottotitolo è cambiato in «Quotidiano dei 
combattenti e dei produttori». Sulla testata, sotto il sottotitolo, rimane la 
dicitura: «Fondatore Benito Mussolini» mentre a sinistra si legge: «Il pri¬ 
mo numero è uscito il 14 novembre 1914». Col n. 215,5 agosto 1918, V, la pri¬ 
ma dicitura passa a sinistra, la seconda a destra (Il «14 novembre» è corret¬ 
to in «15 novembre» soltanto col n. 316,14 novembre 1918, V). Col n. 1,1° 
gennaio 1921, Vili, scompare il sottotitolo e in testata si legge solo: «Fon¬ 
datore Benito Mussolini» (col n. 291,19 ottobre 1942, XXIX, questa dicitu¬ 
ra viene cambiata in: «Fondato da Benito Mussolini»). 

La direzione, la redazione e la tipografia, si trasferiscono, col n. 1,1° genna¬ 
io 1921, Vili, in «via Lovanio, 10 (angolo via Moscova»); mentre l’ammini- 


134 


BENITO MUSSOLINI 


sentimentali - sanno qual è il grido che conviene lanciare al 
proletariato italiano. La neutralità non può essere un dogma 
del socialismo. Esisterebbero dunque solo nel socialismo e 
per giunta, nel socialismo italiano, delle verità «assolute» che 
possono sfidare impunemente le ingiurie del tempo e le limi¬ 
tazioni dello spazio, come le verità indiscutibili e eterne della 
rivelazione divina? Ma la verità assoluta attorno alla quale 
non si può più discutere, che non si può più negare o rinnega¬ 
re, è la verità morta; peggio, è la verità che uccide. Noi non sia¬ 
mo, noi non vogliamo esser mummie perennemente immobi¬ 
li con la faccia rivolta allo stesso orizzonte, o rinchiuderci tra 
le siepi anguste della beghinità sovversiva, dove si biascicano 
meccanicamente le formule corrispondenti alle preci delle 
religioni professate; ma siamo uomini e uomini vivi che vo¬ 
gliamo dare il nostro contributo, sia pure modesto, alla crea¬ 
zione della storia. Incocrenza? Apostasia? Diserzione? Mai 
più. Resta a vedersi da quale parte stiano gli incoerenti, gli 
apostati, i disertori. Lo dirà la storia domani, ma la previsione 
rientra nell’ambito delle nostre possibilità divinatorie. Se do¬ 
mani ci sarà un po’ più di libertà in Europa, un ambiente, 

strazione rimane in via Paolo da Cannobio, 32. Col n. 32, 6 febbraio 1924, 
XI, tutti gli uffici sono concentrati in «via Moscova (angolo via Lovanio»). 
Il primo gerente responsabile è Aurelio Galassi; poi, dal n. 70,11 marzo 
1915, II, al n. 75,16 marzo 1915, II, la gerenza è assunta personalmente da 
Benito Mussolini; col n. 76,17 marzo 1915, II, passa a Luigi Savio e col n. 84, 
25 marzo 1915, II, a Defendente De Amici che la tiene sino al n. 162,8 luglio 
1924, XI. Col n. 261,1° novembre 1922, IX, la direzione passa ad Arnaldo 
Mussolini, che col n. 163,9 luglio 1924, XI, diviene anche direttore respon¬ 
sabile. Dopo la morte di Arnaldo, col n. 303, 22 dicembre 1931, XVIII, vie¬ 
ne nominato un redattore-capo responsabile con funzioni direttive, nella 
persona di Sandro Giuliani. Col n. 271,15 novembre 1933, XX, direttore re¬ 
sponsabile è nominato Vito Mussolini (che rimane in carica fino alla ces¬ 
sazione del giornale avvenuta col n. 204,23 luglio 1943, XXX). Sandro Giu¬ 
liani seguita a conservare le mansioni di redattore-capo, per cederle, il 22 
dicembre 1936, a Giorgio Pini. 
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quindi, politicamente più adatto allo sviluppo del socialismo, 
alla formazione delle capacità di classe del proletariato, diser¬ 
tori e apostati saranno stati tutti coloro che al momento in cui 
si trattava di agire, si sono neghittosamente tratti in disparte: 
se domani - invece - la reazione prussiana trionferà sull’Eu¬ 
ropa e - dopo alla distruzione del Belgio, - col progettato an¬ 
nientamento della Francia - abbasserà il livello della civiltà 
umana, disertori e apostati saranno stati tutti coloro che nul¬ 
la hanno tentato per impedire la catastrofe. 

Da questo ferreo dilemma non si esce, ricorrendo alle sot¬ 
tili elucubrazioni degli avvocati d’ufficio della neutralità as¬ 
soluta o ripetendo un grido di «abbasso» che prima della 
guerra poteva avere un contenuto e un significato, ma oggi 
non lo ha più. 

Oggi - io lo grido forte - la propaganda antiguerresca è la 
propaganda della vigliaccheria. Ha fortuna perché vellica ed 
esaspera l’istinto della conservazione individuale. Ma per ciò 
stesso è una propaganda anti-rivoluzionaria. La facciano i 
preti temporalisti e i gesuiti che hanno un interesse materia¬ 
le e spirituale alla conservazione dell’impero austriaco; la 
facciano i borghesi, contrabbandieri o meno, che - specie in 
Italia - dimostrano la loro pietosa insufficienza politica e 
morale; la facciano i monarchici che, specie se insigniti del la¬ 
ticlavio, non sanno rassegnarsi a stracciare il trattato della 
Triplice che garantiva - oltre alla pace (nel modo che abbia¬ 
mo visto) - l’esistenza dei troni; codesta coalizione di pacifi¬ 
sti sa bene quello che vuole e noi ci spieghiamo ormai facil¬ 
mente i motivi che inspirano il suo atteggiamento. Ma noi, 
socialisti, abbiamo rappresentato - salvo nelle epoche basse 
del riformismo mercatore e giolittiano - una delle forze «vi¬ 
ve» della nuova Italia: vogliamo ora legare il nostro destino a 
queste forze «morte» in nome di una «pace» che non ci salva 
oggi dai disastri della guerra e non ci salverà domani da peri¬ 
coli infinitamente maggiori e in ogni caso non ci salverà dal¬ 
la vergogna e dallo scherno universale dei popoli che hanno 
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vissuto questa grande tragedia della storia? Vogliamo trasci¬ 
nare la nostra miserabile esistenza alla giornata - beati nello 
status quo monarchico e borghese - o vogliamo invece spez¬ 
zare questa compagine sorda e torbida di intrighi e di viltà? 
Non potrebbe essere questa la nostra ora? Invece di preparar¬ 
ci a «subire» gli avvenimenti preordinando un alibi scandalo¬ 
so, non è meglio tentare di dominarli? Il compito di socialisti 
rivoluzionari non potrebbe essere quello di svegliare le co¬ 
scienze addormentate delle moltitudini e di gettare palate di 
calce viva nella faccia ai morti - e son tanti in Italia! - che si 
ostinano nell’illusione di vivere? Gridare: noi vogliamo la 
guerra! non potrebbe essere - allo stato dei fatti - molto più 
rivoluzionario che gridare «abbasso»? Questi interrogativi 
inquietanti, ai quali, per mio conto, ho risposto, spiegando 
l’origine e gli scopi del giornale. Questo ch’io compio è un at¬ 
to d’audacia e non mi nascondo le difficoltà dell’impresa. So¬ 
no molte e complesse, ma ho la ferma fiducia di superarle. 
Non sono solo. Non tutti i miei amici di ieri mi seguiranno; ma 
molti altri spiriti ribelli si raccoglieranno attorno a me. Farò 
un giornale indipendente, liberissimo, personale, mio. Ne ri¬ 
sponderò solo alla mia coscienza e a nessun altro. Non ho in¬ 
tenzioni aggressive contro il Partito Socialista, o contro gli or¬ 
gani del Partito nel quale intendo di restare, ma sono disposto 
a battermi contro chiunque tentasse di impedirmi la libera 
critica di un atteggiamento che ritengo per varie ragioni esi¬ 
ziale agli interessi nazionali e internazionali del Proletariato. 

Dei malvagi e degli idioti non mi curo. Restino nel loro fan¬ 
go i primi, crepino nella loro nullità intellettuale gli ultimi. Io 
cammino! E riprendendo la marcia - dopo la sosta che fu bre¬ 
ve - è a voi, giovani d’Italia; giovani delle officine e degli ate¬ 
nei; giovani d’anni e giovani di spirito; giovani che appartene¬ 
te alla generazione cui il destino ha commesso di «fare» la 
storia; è a voi che io lancio il mio grido augurale, sicuro che 
avrà nelle vostre file una vasta risonanza di echi e di simpatie. 

Il grido è una parola che io non avrei mai pronunciato in 
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tempi normali, e che innalzo invece forte, a voce spiegata, 
senza infingimenti, con sicura fede, oggi: una parola paurosa 
e fascinatrice: guerra! 

... E guerra sia!* 

Ieri, l’Italia ha dichiarato la guerra aH’Austria-Ungheria. Il 
prologo del grande dramma è finito. La diplomazia che du¬ 
rante lunghi mesi s’industriò a dirimere le cause dell’insana¬ 
bile dissidio italo-austriaco, cede ora il posto alla forza delle 
armi. È passato il tempo delle «note», delle «pratiche»; ora ha 
la parola il cannone. Forse, ha già tuonato ai confini; certo, 
comincerà oggi... 

L’Austria e la sua alleata Germania non hanno mai creduto 
seriamente all’ipotesi della guerra. Le nostre due ex-alleate, 
ci hanno sempre considerato come una quantità trascurabi¬ 
le. Il linguaggio dei giornali tedeschi è la rivelazione di questo 
stato d’animo. Gli stranieri ci vedono ancora attraverso le 
oleografie dei suonatori ambulanti, dei venditori di statuette, 
dei banditi calabresi. Essi ignorano - o fingono d’ignorare - 
la nuova, la grande Italia. Questa si rivelerà, nella guerra che 
si inizia oggi. 

Guerra di libertà. Gli italiani d’oltre confine devono essere, 
saranno liberati. Il loro martirio dura da cinquant’anni. E 
tempo che cessi. 

È tempo che questi figli lontani e fedeli, tornino alla madre¬ 
patria... Senza la guerra, gli italiani delle terre irredente, sa¬ 
rebbero condannati a morire, senza conforto, sotto all’arti¬ 
glio dell’aquila austriaca. 

Guerra di giustizia. Gli Imperi Centrali hanno violato ogni 
legge, calpestato ogni senso di civiltà. La violazione della 
neutralità belga è un marchio d’infamia per la Germania. La 
condotta barbarica della guerra è una sentenza di condanna 
per il popolo tedesco. Dalla distruzione di Lovanio al silura- 

* Da «Il Popolo d’Italia», n. 142, 24 maggio 1915, II. 
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mento del Lusitania, i tedeschi si sono posti - sistematica- 
mente - al bando del consorzio delle genti civili. 

Guerra di umanità. L’intervento dell’Italia può essere deci¬ 
sivo. Può far traboccare la bilancia dalla parte della Quadru¬ 
plice Intesa, può anticipare il giorno della pace, può significa¬ 
re - significherà anzi! - la salvezza di centinaia di migliaia di 
vite umane, il risparmio di miliardi di denaro. 

Guerra santa, dunque! E il popolo tutto ne ha la coscienza. 
Ecco perché il popolo d’Italia si appresta con una calma me¬ 
ravigliosa a superare questa che è la più difficile prova della 
sua storia. 

E la calma di coloro che si sentono forti. Poiché la Forza e il 
Diritto sono affidati all’acciaio delle nostre spade. L’Italia po¬ 
ne le sue armi al servizio del diritto: ecco il sigillo che mobili¬ 
ta e sublima la nostra guerra. 

Ecco perché la guerra dell’Italia non sarà certamente con¬ 
dotta sul modello tedesco. Tra il Reno e la Vistola c’è un po¬ 
polo di barbari superficialmente incivilito o kulturizzato, ma 
noi non siamo tedeschi o barbari. Noi non avremo remissio¬ 
ne per gli eserciti combattenti contro di noi e mireremo a col¬ 
pire il nemico nei suoi centri vitali, ma io sono sicuro che la 
storia della grande guerra mondiale non avrà la pagina delle 
«atrocità» italiane. Condurremo la guerra con energia, con 
coraggio, ma senza le inutili crudeltà che hanno coperto d’in¬ 
famia i tedeschi. Giovani soldati d’Italia, ricordatevi di esse¬ 
re uomini, anche nei momenti più terribili delle battaglie! Ri¬ 
cordatevi di essere nati in questa terra che ha dato per due 
volte la civiltà all’Europa. 

Ed ora che l’acciaio sta per incontrare l’acciaio nemico, un 
grido solo erompe dai nostri petti: Viva l’Italia! Non mai co¬ 
me in questo momento noi abbiamo sentito che la patria esi¬ 
ste, ch’essa è un «dato» insopprimibile e forse insormontabi¬ 
le della coscienza umana; non mai, come in questo comincia- 
mento della guerra, noi abbiamo sentito che l’Italia è una 
personalità storica, vivente, corporea, immortale. 
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Quanto tempo è passato dal giorno in cui il Mettermeli de¬ 
finiva l’Italia una «semplice espressione geografica»? 

La frase insolente è capovolta. 

Quanto tempo è passato dal giorno in cui Lamartine ci chia¬ 
mava la «terra dei morti»? 

Non lo ricordiamo. Ma ecco che da questa vecchia terra 
escono a migliaia, a milioni, i vivi, armati e decisi al cimento... 
Essi non lo hanno subito, ma lo hanno voluto, deliberatamen¬ 
te, dopo lunghe discussioni, dopo tre giornate di rivoluzione 
che hanno rivelato al mondo attonito 1’esistenza di una «nuo¬ 
va» Italia... E questa Italia è tutta alle frontiere. Vi è colla sua 
giovinezza gagliarda, v’è col suo cuore di madre trepidante e 
fiduciosa. Domani, se sarà necessario, alla prima muraglia di 
uomini, subentrerà una seconda, poi una terza, sino al giorno 
in cui il nemico fiaccato dovrà chiedere mercé. 

Noi vogliamo vincere. A qualunque costo. A prezzo di qua¬ 
lunque sacrificio. Resisteremo duramente e tenacemente co¬ 
me hanno fatto i francesi. Anche per noi, è questione di vita o 
di morte. 

E noi, o madre Italia, ti offriamo - senza paura e senza rim¬ 
pianto - la nostra vita e la nostra morte. 


Benito Mussolini, Alla direzione dell 'Avanti!, in Opera Omnia, V, Dalla direzio¬ 
ne dell’«Avanti!» alla vigilia della fondazione di «Utopia», 1° die. 1912 - 21 nov. 

1913, a cura di Edoardo e Duilio Susmel, Firenze, La Fenice, 1953, pp. 5-7. 
Benito Mussolini, Al largo!, in Opera Omnia, VI, Dalla fondazione di «Uto¬ 
pia» alla vigilia della fondazione de «Il Popolo d’Italia», 22 nov. 1913 -14 nov. 

1914, a cura di Edoardo e Duilio Susmel, Firenze, La Fenice, 1953, pp. 5-8. 
Benito Mussolini, Audacia!, in Opera Omnia, VII, Dalla fondazione de «Il Po¬ 
polo d’Italia» all’intervento, 15 nov. 1914 - 24 mag. 1915, a cura di Edoardo e 
Duilio Susmel, Firenze, La Fenice, 1951, pp. 5-7 

Benito Mussolini, E guerra sia!, in Opera Omnia, VII, Dalla fondazione de 
«Il Popolo d’Italia» all’intervento, 15 nov. 1914 - 24 mag. 1915, a cura di Edo¬ 
ardo e Duilio Susmel, Firenze, La Fenice, 1951, pp. 418-419. 
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La filosofia della guerra 1 

La filosofia s’è incontrata tre volte nella guerra: e intendo del¬ 
la filosofia nel suo svolgimento ideale, attraverso il corpo di 
dottrine in cui s’è sforzata a grado a grado di costituirsi. Per¬ 
ché altra è la guerra, di cui ha parlato Eraclito, quella buona 
guerra, che è madre di tutte le cose; altra la guerra, contro la 
quale Kant medita il suo opuscolo pacifista Per la pace perpe¬ 
tua-, altra la guerra, a cui partecipa F ichte coi Discorsi al popo¬ 
lo tedesco. La guerra eraclitea è un principio metafisico, im¬ 
manente eternamente non pure alla vita dell’umanità nella 
sua organizzazione sociale, ma alla vita dell’universo nelle 
sue cosmiche vicende e nella perpetua lotta di forze che s’an¬ 
nida e si agita in ogni molecola del mondo: una guerra, che 
non solo non è nata per volontà degli uomini, ma che nessu¬ 
no sforzo mai di volontà umana potrà menomamente rimuo¬ 
vere. È la guerra della natura: è, si può dire, la stessa natura, 
concepita come natura naturante: l’interno principio at¬ 
tivo della natura. 


* G. Gentile, La filosofìa della guerra, in Guerra e fede. Opere, XLIII (terza 
edizione rivista e ampliata a cura di Ilervé A. Cavallera), Firenze, Le Let¬ 
tere, 1989, pp. 3-21. 

1 Conferenza tenuta nella Biblioteca filosofica di Palermo Pii ottobre 1914, 
e in quella di Firenze il 22 novembre successivo. 
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Le altre due sono guerre umane, opera della volontà, dota¬ 
te di valore spirituale, etico. Una volta (ed è il concetto di 
Kant, concetto empirico, il concetto più diffuso) è un metodo 
di risoluzione violenta dei conflitti internazionali; un’altra 
volta (ed è p. e. la guerra che la Germania combatte contro 
Napoleone, quando Fichte persuade ai suoi connazionali che 
quella è la vera guerra rivendicatrice della libertà e dell’indi¬ 
pendenza di un popolo) è un fatto storico concreto, in atto. 

Tanto per intendersi, dunque, si può dire che c’è un concet¬ 
to m e t a f i s i c o, c’è un concetto e m p i r i c o, e c’è un con¬ 
cetto storico della guerra: tre concetti, che non si possono 
di certo confondere o scambiare tra loro, eppure non si sono 
mai distinti a rigore e si trovano per lo più indifferentemen¬ 
te usati e commisti non solo nel discorso volgare, ma nella 
speculazione dei filosofi. L’hegeliano esalta la guerra empiri¬ 
camente intesa come una forma specifica della guerra meta¬ 
fisica, di quella dialettica ideale, in cui egli vede la legge e la 
vita di tutto, e quindi non solo delle cruente battaglie in cui si 
scontrano i popoli cercanti ciascuno la propria vita nella 
morte del nemico, ma anche del lavoro sociale dei popoli pro¬ 
speranti nella sicurtà della pace, anzi delle opere dello spiri¬ 
to sopramondano, come quelle che appartengono all’arte, al¬ 
la religione, alla filosofia, in quella sfera dello spirito assolu¬ 
to, dove non han luogo più divisioni di persone e antagonismi 
di gruppi sociali governati da interessi diversi, ma l’idea, nel 
più profondo raccoglimento della coscienza, celebra la sua 
perfetta universalità. E commette un vero abuso gnoseologi¬ 
co; pel quale mentre pare che la portata di un principio meta¬ 
fisico, trasportato a spiegare un fenomeno sociale, si amplii e 
si estenda, in realtà si limita e restringe, poiché il principio 
stesso diviene incapace di spiegare i fenomeni divergenti, che 
dovrebbero essere intelligibili anch’essi alla luce d’un princi¬ 
pio veramente universale. 

La radice della confusione consiste in quello stesso concet¬ 
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to empirico, che pare faccia da termine medio tra il metafisico 
e lo storico, ed è invece un ostacolo alla corretta intelligenza di 
ciascuno di essi e del loro profondo rapporto. Questo concet¬ 
to empirico, insieme con tutti i concetti dello stesso genere, è 
stato ormai scalzato dalla moderna critica del conoscere; la 
quale ha dimostrato che tra l’universale, che è lo spirito nella 
sua legge eterna, e la attuale individualità della storia nel sen¬ 
so più rigoroso della parola, non vi ha termine medio. 

Questo termine medio non c’è, e non già, o almeno non sol¬ 
tanto per quei motivi nominalistici, che sono stati messi in 
luce da talune recenti dottrine, le quali poi si muovono den¬ 
tro lo stesso campo in cui è sorta la teoria di codesti concetti 
empirici; ma per una ragione più radicale e perentoria, deri¬ 
vata da una visione più profonda del rapporto tra concetti e 
realtà. Pel nominalista infatti non si può parlare di un feno¬ 
meno sociale della guerra, perché non c’è la guerra, ma ci so¬ 
no le guerre, come non c’è la società, ma ci sono le società, né 
lo Stato, ma gli Stati, ciascuno con una natura politica sua; e 
non c’è definizione che possa determinare con note costanti 
e necessarie nessuno di questi concetti, adoperati sempre in 
significato approssimativo, ossia indeterminato; in guisa che 
non sia possibile di nessuno di essi fissare i limiti, dentro i 
quali ne sia legittimo l’uso. Non insisto su queste considera¬ 
zioni, verissime, ma in una sfera di riflessione, la quale è sta¬ 
ta ormai superata dalla filosofia; la quale ha dimostrato non 
potersi altrimenti intendere un concetto se non come la co¬ 
scienza che lo spirito ha del proprio atto. L’oggetto che lo spi¬ 
rito si trova innanzi determinando un concetto, non è altro 
che se medesimo: non, beninteso, nel suo astratto schemati¬ 
smo, come ordinariamente lo concepisce la volgare psicolo¬ 
gia, sibbene nella sua effettuale determinatezza. 

Così inteso, il concetto non si riferirà mai a una molteplici¬ 
tà di fenomeni appartenenti a una stessa classe, poiché non 
potrà mai realmente riferirsi se non a quella assoluta singo¬ 
larità, che è un determinato momento spirituale, storica- 
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mente determinato. E il reale termine di riferimento del so¬ 
ciologo o di quel qualunque pacifista che disserta del fenome¬ 
no della guerra, non è se non la confusione mentale in cui s’è 
ridotto egli, distraendo la sua attenzione dalla precisa cono¬ 
scenza della evoluzione sua (voglio dire, della evoluzione del¬ 
lo spirito) attraverso tutti i singoli processi o momenti del 
processo unico della realtà. Il pacifismo, infatti, come tutte le 
concezioni idilliche dell’umanità, sorge o risorge nelle età e, 
in generale, nelle situazioni spirituali prive di senso storico, 
ossia di vero e proprio senso della realtà. Saint-Pierre, Rous¬ 
seau, Kant appartengono al secolo dell’illuminismo, che è il 
secolo antistorico per antonomasia. 

Questo concetto empirico va dunque eliminato. Il che non 
significa certamente eliminare le guerre! Significa che non 
possiamo concepire, e in realtà non concepiamo, quantun¬ 
que si creda il contrario, un certo fenomeno sociale tipico, 
che si dica guerra, ritratto ideale o norma intelligibile di un 
certo numero di fenomeni sociali particolari, e di esso soltan¬ 
to. Questioni, insomma, come quella della pace perpetua, son 
prive affatto d’ogni significato filosofico; e la propaganda dei 
pacifisti è uno dei modi più ingenui e donchisciotteschi di 
perdere il tempo. 

La guerra ha due soli aspetti veraci. E ad essi bisogna guar¬ 
dare, chi voglia intendere, e chi voglia fare tutto il proprio do¬ 
vere. Giacché il bene dell’umanità non si promuove altrimen¬ 
ti, che a questo patto: intendere, e fare il proprio dovere; 
mentre pur son tante le forme di propaganda umanitaria e fi¬ 
lantropica che hanno per effetto di distrarci dalla coscienza 
de’ nostri più stretti obblighi reali, per infatuarci del mirag¬ 
gio di vaste missioni immaginarie. 

Un aspetto è quello a cui, come s’è accennato, ebbe l’occhio 
Eraclito, ma che egli non riuscì a vedere se non superficial¬ 
mente e senza potersene rendere conto. La guerra vera non è 
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quella che ci apparisce fuori di noi nel contrasto armonico 
della natura, in cui tutto si divide e tutto si unifica; ma quella 
che si combatte nell’atto stesso che la si avverte dentro l’ani¬ 
mo nostro: è quell’unità di contrari in cui consiste il ritmo 
dello spirito, e che s’impone anche all’attenzione dell’uomo 
volgare quando più difficile, più aspro è lo sforzo deliavita in¬ 
teriore, e si compie tra motivi in contrasto rampollanti dal 
seno stesso del nostro unico essere. 

Ma questo non è l’aspetto che io posso ora illustrare. Occor¬ 
re bensì notare, che questa grande guerra dell’universo è 
guerra necessaria, perché non nasce dall’incontro di princi- 
pii opposti, ciascuno dei quali sia indipendente dall’altro, ma 
piuttosto dalla loro originaria unità, fuori della quale non è 
possibile che alcuno di essi sia concepito. Io non devo cercar 
fuori di me l’a 11 r o con cui lottare, perché ho in me stesso il 
mio vero nemico; e come io non posso dividermi da me stes¬ 
so, così è assurdo che speri di evitare in qualche modo la lot¬ 
ta. La guerra che io combatto, con un altro, o che un popolo, 
costituita che abbia una sua personalità, combatte con l’altro, 
non nasce dalla diversità delle persone e dei popoli, anzi dal¬ 
la fondamentale medesimezza che attraverso questa diversi¬ 
tà si realizza. Giacché medesimezza senza differenza nel 
mondo, quale ci si rivela a studiarlo nell’intimo del nostro 
spirito (che è certamente mondo, e quel mondo in cui son 
sorte e sorgeranno tutte le guerre), è evidente che non si dà. 
La realtà spirituale non è acqua stagnante, ma fiamma arden¬ 
te: niente che si possa a un tratto pensare come già tutto at¬ 
tuato e definito: ma un processo incessante, un diversificarsi 
continuo, un essere sempre, sì, quel medesimo, ma anche 
sempre altro. 

L’altro aspetto, a cui si deve guardare, è quello che ora desta 
più vivo il nostro interesse, e concentra, infatti, maggior so¬ 
stanza di verità: la guerra in atto; questo immane schianto 
dell’umanità, che infuria attorno a noi, questa tremenda tem¬ 
pesta che s’addensa sul nostro cielo, oscurando ogni lume di 
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pietà, e ci tiene esterrefatti e dubitosi se mai non fosse per ce¬ 
dere innanzi alFimpeto della forza brutale ogni vigore di esi¬ 
genze ideali dello spirito. Questa è la guerra viva e concreta; 
la realtà in atto, si può dire, del principio metafisico dell’uni¬ 
tà dei contrari. La cui realtà non va cercata nella serie delle 
singole guerre; ciascuna delle quali non è raffigurabile se non 
nel sistema storico totale, che tutto, nella sua complessità, 
dalle sue più remote scaturigini, sbocca nel presente conflit¬ 
to. E questo compendia perciò nella sua attualità non solo il 
presente ma anche il passato, annullando in sé questa diffe¬ 
renza di tempi, comparabili soltanto nell’oggetto della nostra 
coscienza. Ma non va neppur concepito come sola guerra de¬ 
gli eserciti o degli Stati belligeranti, con un assurdo taglio 
dentro all’unità sociale, economica, politica del sistema at¬ 
tuale dei popoli tutti del mondo: guerra che, per quanto ter¬ 
ribile, sarebbe infinitamente meno terribile di quel che essa 
è nel fatto, come crisi che attraversa tutta l’umanità: la più fa¬ 
ticosa crisi che la abbia mai travagliata. Se questa crisi noi vo¬ 
lessimo definire nei suoi termini ideali, essa smarrirebbe a 
una a una tutte quelle caratteristiche che ne costituiscono la 
storicità, e si dileguerebbe nell’unità indistinta, puramente 
ideale, del concetto metafisico della guerra, della legge dialet¬ 
tica universale della realtà; di modo che alla domanda: - Che 
cos’è questa guerra, in cui tutti ora cerchiamo di fissare lo 
sguardo per trovare il nostro orientamento? - il filosofo non 
potrebbe rispondere se non con una sola risposta, che non è 
una risposta: questa guerra è la guerra; cioè quello che è sta¬ 
to e che sarà sempre; è la eterna storia dell’uomo e di tutto. - 
Essa, invece, non è la guerra, ma questa guerra, individuata 
per determinazioni ciascuna delle quali è unica nel suo gene¬ 
re. Intenderla perciò è rappresentarla nella sua concretezza: 
compito non di artista, ma di storico, e di storico che lavora 
nella prospettiva della storia universale. 

Tale prospettiva, si badi, non è una prospettiva esistente in 
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sé, come si è soliti immaginarla; quasi ci fosse una storia og¬ 
gettiva di là da ogni rappresentazione storica, tesoro nasco¬ 
sto a scoprire il quale lavorerebbero in eterno i ricercatori, 
senza speranza mai di metterlo in luce, o vello d’oro difeso da 
dragoni, che nessun Giasone avrebbe mai la fortuna di debel¬ 
lare. Non c’è prospettiva storica fuori della mentalità dello 
storico; che, d’altra parte, a suo modo, secondo la sua cultura 
e l’esperienza storica del suo tempo, ancorché si occupi della 
più angusta storia locale - non può non farvi rientrare l’inte¬ 
ra storia universale, come sfondo più o meno oscuro o lumi¬ 
noso dal quale risalteranno le figure del suo quadro. Sicché, 
costituendo l’attuale guerra oggetto di una rappresentazione 
storica universale, non intendo rimandare a un comodo 
agnosticismo il concetto della guerra stessa; anzi di afferma¬ 
re che questo concetto è immanente in ogni rappresentazio¬ 
ne che se ne abbia, la quale è per sua natura una forma di sto¬ 
ria universale. Non già che tutte le rappresentazioni si equi¬ 
valgano; e che non ci sia perciò distinzione tra quell’idea che 
della guerra si vien facendo un qualunque ciabattino e quella 
che ne vengono maturando gli uomini di Stato e di studio; ma 
l’intensità dell’elaborazione non muta la natura dell’atto in 
cui essa consiste. E del quale conviene rendersi conto. 

Questa individuazione del concetto storico (unica forma in 
cui sia dato di coglierne la realtà), non è, per chi ben rifletta, 
e accetti il concetto metafisico della guerra, un atto che si ag¬ 
giunga al concetto metafisico. Non ci sono due guerre, una in 
cielo e una in terra; e non vi sono due concetti paralleli e co¬ 
ordinati, ciascuno dei quali possa anche stare senza l’altro, 
Principio metafisico e fatto storico, atto di Dio e atto umano, 
non fanno due: sono un atto unico, nella sua intera realtà lo¬ 
gica. Per l’antico idealismo altro era l’idea, altro l’effettività 
reale. Per noi l’idea non è altro che l’effettività dello stesso 
reale, che è spirito; ed è un che di astratto arbitrariamente 
supposto finché non si realizzi manifestandosi a se medesi- 
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mo, cioè appunto idealizzandosi o ponendosi a se medesimo 
come l’idea di sé. 

L’idea della guerra non è un prius della guerra effettuale. 
Nasce con la guerra stessa come quella idealizzazione o co¬ 
scienza, in cui essa attinge la sua concreta realtà. E invero la 
guerra che si combatte, è guerra, reale e vivente guerra, non 
come fatto da apprendere, ma come atto dell’anima nostra, 
come nostra volontà, nostro pensiero, nostro sentimento, e 
insomma come quella vita che noi viviamo attualmente nella 
nostra coscienza: in questa nostra coscienza in cui si accen¬ 
trano e si rannodano tutti i raggi dell’universo senza distin¬ 
zione di passato o presente, in una crisi grandiosa, da cui 
uscirà cambiato profondamente non pure l’aspetto politico e 
il sistema economico della società umana, ma tutta la vita 
complessa dell’umanità nelle sue intrinseche connessioni 
con la stessa natura. Onde la guerra nella sua storica indivi¬ 
dualità a rigore si può dire momento dello sviluppo della 
stessa realtà universale, concreta forma di quella vita del 
mondo, che metafisicamente si definisce pure guerra. 
Quella forma che, per noi che ci viviamo dentro, cioè per que¬ 
sta concreta filosofia che solo ci è dato di fare, è l’unica forma. 

E tutto ciò non è giuoco ozioso di definizioni speculative, 
prive d’ogni interesse per quanti sentano la tragica serietà del 
momento presente, e credano che bisogno e dovere dell’uma¬ 
nità sia ora partecipare, in quel modo che a ciascuno spetta, a 
questa gran prova, in cui i popoli si cimentano con tutte le lo¬ 
ro forze, e impegnano la vita per foggiare un mondo rispon¬ 
dente alle loro aspirazioni. 

No: una filosofia che, con la presunzione di star fuori della 
guerra nella situazione del saggio lucreziano lieto di potersi 
godere dalla spiaggia sicura lo spettacolo della tempesta, si 
divertisse a palleggiare scolastici concetti sul tema della 
guerra, sarebbe un’indegna filosofia. Sarebbe, se non altro, 
una filosofia immorale in chi la facesse; né c’è filosofia senza 


148 


GIOVANNI GENTILE 


nessuno che la faccia; né una filosofia immorale potrebbe es¬ 
sere altro che negazione della filosofia! Non c’è da una parte 
l’uomo, e dall’altra il filosofo: il filosofo in quanto tale è lo 
stesso uomo, tranne che per una filosofia la quale, appartan¬ 
dosi a sovrapponendosi alla vita, si precluda ogni adito alla 
medesima, e si condanni al vuoto. Il filosofo deve filosofare 
da uomo, conservando tutti i doveri dell’uomo dentro alla sua 
stessa filosofia. Oggi non è lecito a nessuno, a nessun titolo, 
guardare con occhio indifferente alla guerra. 

Anche il filosofo sente che res sua agitur. Deve sentirlo den¬ 
tro alla sua stessa filosofia. È inutile, anzi causa di equivoco, 
distinguere il filosofo in quanto filosofo e il filosofo in quan¬ 
to uomo. Io parlo appunto della filosofia del filosofo; e dico 
che essa sarebbe immorale se concepisse la guerra come lo 
zoologo concepisce i suoi animali: oggetto mentale, antece¬ 
dente ed estraneo alla mente che lo prende a studiare. 

Il filosofo non è un neutrale. E tutti han potuto vedere in 
questi giorni quanto sia difficile, anzi come sia impossibile es¬ 
sere effettivamente neutrali, poiché la più stretta e leale neu¬ 
tralità è pure un modo d’influire fortemente sui destini di una 
guerrra. Influirvi, s’intende, volendo influirvi: e però attiva¬ 
mente, a modo proprio, partecipando alla lotta. Anche il filo¬ 
sofo, adunque, a modo suo è un belligerante. Il che ancora vor¬ 
rebbe dir poco, certamente, se non fosse anche vero l’inverso, 
che, nel senso da noi definito, ogni belligerante è un filosofo, 
in quanto belligerante: poiché ogni umile fantaccino ha il suo 
concetto concreto della guerra: e parlo non del concetto che 
può farsene riflettendo negl’intervalli delle battaglie, ma nel¬ 
l’atto stesso del combattimento, in cui ogni sua mossa è pure 
un particolare della guerra qual’egli in atto l’intende. 

La guerra è quella che la fanno i belligeranti; ossia il con¬ 
cetto concreto (e prego guardar bene al significato di questo 
concreto) della guerra stessa. E insomma la stessa vera fi¬ 
losofia della guerra. Tante guerre, quante sono le anime che 
vi partecipano. Dalle quali risulterà un nuovo mondo, una 

















ANNI INCENDIARI 


nuova anima, che sarà la comune opera di tutti: quel concet¬ 
to più vero, che trionferà perché più vero, e perciò più poten¬ 
te; e chi avrà meglio inteso e meglio concepito, si troverà vin¬ 
citore, - per quanto si possa distinguere, come si suole, così, 
all’ingrosso, tra vincitori e vinti: che nessun pensiero mai fu 
pensato anticipatamente. 

Collocati a questo punto di vista, possiamo, io credo, vede¬ 
re facilmente il valore pratico e morale della nostra definizio¬ 
ne, che non ci ha appartati dal vivo della vita presente, ma ci 
ha fatto penetrare piuttosto alla radice della vita stessa, e av¬ 
vivare in noi la coscienza dell’opera gigantesca che è oggi il 
nostro travaglio. 

La guerra, non è il conflitto d’un certo numero di Stati. 
Questo è bensì un carattere necessario, ma uno solo dei ca¬ 
ratteri di essa; e non è né anche l’urto di due tendenze o for¬ 
ze della politica mondiale, possenti forze disciplinatrici del 
diritto del mondo. Non è adunque, soltanto, una crisi econo¬ 
mica, giuridica e politica dei popoli europei, o di tutti i popo¬ 
li della terra, accompagnata da sacrifizi proporzionati all’im¬ 
mane sforzo. È qualche cosa di più. È un dramma che dovrei 
dire divino, se la parola non suonasse enfaticamente; è il ci¬ 
mento, per dirlo con parole più ordinarie, di tutte le forze che 
si sono organizzate sulla faccia della terra, ossia nell’univer¬ 
so guardato dal nostro centro di osservazione. Si tratta, si ba¬ 
di, come sempre, di uno sforzo in cui tutto, il Tutto, è impe¬ 
gnato: di un atto assoluto. 

E vorrei pregarvi di osservare che questo concetto che la fi¬ 
losofia s’industria di chiarire, oggi domina oscuro in tutti gli 
animi nostri. Atto assoluto, chi ben rifletta, è il dovere: quel¬ 
l’atto che non ci è imposto soltanto in rapporto a certe condi¬ 
zioni, ma categoricamente. Quello che nell’istante del nostro 
operare ci è dettato dalla nostra coscienza morale. È ciò che 
assolutamente deve farsi: un atto, che è l’unico atto che si 
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possa compiere dallo spirito conscio della propria universa¬ 
lità, e però consapevole di non aver nulla fuori di sé: né natu¬ 
ra, né altra volontà, né umana né divina. Il mondo è tutto lì: 
nell’atto morale; checché differisse da questo atto, per la co¬ 
scienza morale sarebbe assurdo. Ercole al bivio non è ancora 
Ercole, l’eroe del bene. Innanzi alla buona volontà c’è una via 
sola. E questo carattere morale informa di sé ogni forma di 
attività spirituale. Il poeta non può distrarsi dall’idea, o fan¬ 
tasma che vagheggia: lì dentro è il suo universo. Intento alla 
sua opera, nessun altro interesse può toccarlo. La sua poesia 
è perciò atto assoluto. 

Ebbene: chi non ha provato in questi ultimi mesi un senso 
continuo di sforzo penoso nel cercare di legarsi alle sue con¬ 
suete occupazioni particolari, e di proseguire i lavori iniziati 
prima della guerra? Chi non è stato almeno tentato di riman¬ 
dare a quando la guerra sarà cessata ogni fatica che richieda 
tutto l’animo? I giornali non parlano d’altro che della guerra; 
e quelli che per la loro indole o altri motivi non ne possono 
trattare, preferiscono cessare, o escono in luce timidamente, 
e quasi vergognandosi di non fermarsi per dare il passo agli 
eserciti. E in tutto ciò, benché in forma di certo inesatta (poi¬ 
ché la guerra non è quella sola che fanno gli eserciti, ma inve¬ 
ste come s’è veduto, tutta la vita, che tutta perciò dev’essere, 
fino al limite del possibile, mantenuta), c’è pur, senza dubbio, 
questo concetto giustissimo: che la guerra, che si combatte o 
si risolve nei campi di battaglia, è oggi il vero atto assoluto di 
ognuno di noi: è la sola cosa che si possa fare, perché la sola 
che realmente si faccia nel mondo; così come nell’uomo che 
pensa, tante funzioni fisiologiche si possono a una a una di¬ 
stinguere, che il fisiologo non direbbe pensiero; ma tutte con¬ 
fluiscono, si assommano e si risolvono, anche pel fisiologo, in 
quella sola, che è ciò che quell’uomo fa, il pensiero. 

La guerra, adunque, è il nostro atto assoluto, il nostro dove¬ 
re. Il nostro supremo, e, in questo senso, il nostro unico inte- 
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resse. Essa ci stringe tutti con la sua sanguigna catena in 
un’ora di spasimo e di aspettazione, che può assomigliarsi al 
travaglio di un parto. E poiché è il nostro dovere comune, 
questa è l’ora in cui i sacrifizi non si contano, e non contano. 
Questa è l’ora dell’eroismo. Sospirare oggi la pace per orrore 
degli eccidi e delle ruine che il flagello della guerra va semi¬ 
nando spietatamente, è viltà d’animo. Inneggiare alla guerra 
per l’ammirazione che desta sempre lo spettacolo d’ogni for¬ 
za straordinaria che si pompeggi de’ suoi effetti, è cinismo 
ignobile d’esteta grossolano. La guerra è santa finché è neces¬ 
saria: com’è santa, quasi la stessa volontà di Dio, ogni azione 
che sia uno stretto dovere. Iustum bellum quibus necessa- 
rium, disse già lo storico di Roma; pia arma quibus nisi in ar- 
mis nulla spes relinquitur. 

E fin a quando sarà necessaria? Non può esserci detto né 
dagli orrori della guerra, né dalla sua terribile bellezza, ma 
dalla volontà dei popoli che la faranno. Questa volontà potrà 
certamente sbagliare; ma sbagliare si deve, se solo sbaglian¬ 
do si può imparare, e solo attraverso il dolore l’anima umana 
si purifica e ascende ai suoi destini. Giacché il vero errore è 
uno solo: quello per cui si crede che, pur che si volesse, si po¬ 
trebbe non errare. E invece la buona volontà liberatrice non 
può nascere se non dalle dure conseguenze degli errori. Cri¬ 
sto suppone Adamo. 

La guerra non voglio dire che sia una fatale necessità. Ta¬ 
le certamente deve apparire a chi la guardi dal di fuori; a chi 
non riesca a mettersi dal punto di vista di quelli che nel 
dramma storico si trovano a rappresentare le parti princi¬ 
pali, e son quelli che a un certo punto vogliono la guerra. Es- 
si la v o g 1 i o n o certamente, e non son trascinati se non dal¬ 
la loro propria volontà. Ma la loro volontà ha una logica. Que¬ 
sta è bensì la sua logica, diversa dalla nostra; e poiché due lo¬ 
giche, per chi ne abbia una, non sono possibili, quella degli al¬ 
tri non può apparire a noi una logica, e quella volontà deve di 
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necessità presentarcisi come una forza irragionevole sprigio¬ 
nata da tendenze inferiori e tenebrose. Ma chi approfondisca 
l’indagine, non può arrestarsi all’opposizione; e deve inten¬ 
dere tutti, e scorgere costantemente operosa da per tutto la 
comune umanità, quel senso comune, che il Vico dice fabbro 
del mondo delle nazioni, e nel quale si attuerebbe la stessa 
Provvidenza divina: e che non è fato, come dice il grande filoso¬ 
fo napoletano, ma mente. Una mente, con cui la nostra mente 
ragionevole coincide appunto, perché è essa medesima la no¬ 
stra mente: mente libera e, nella sua libertà, onnipotente. 

A questa mente spetta decidere della nostra vita e della no¬ 
stra morte, poiché soltanto in essa si adempie la nostra vita; 
e quella che crederemmo salvare sottraendoci all’impero di 
quella mente, non sarebbe la vita degna di noi. Dovremo noi 
italiani partecipare o non partecipare alla guerra armata? E 
dobbiamo noi, uomini di pensiero e di studio, gridare guerra 
o pace ai popoli, supposto che questi possano ascoltare la 
nostra voce? 

Io credo che due cose dobbiamo fare noi tutti: due cose dif¬ 
ficilissime, in cui però si compendia, in questo momento, tut¬ 
to il nostro dovere. La prima è tacere. E questa, a quel che pa¬ 
re, è la più difficile tra le due; poiché non c’è nessuno oggi che 
non si senta in grado di governare egli il proprio paese, anzi il 
mondo, e di far la guerra, e dettar la pace, e tagliare con un 
colpo netto il diritto dal torto, e suggerire a questo o a quello 
stato maggiore un piano di guerra; e sopra tutto, ahimè, in 
Italia, agl’italiani insegnare quale sia il dover loro e il loro in¬ 
teresse, pur non conoscendo, beninteso, i termini precisi dei 
problemi da risolvere. E troppi così parlano e scrivono, grida¬ 
no e schiamazzano, sicuro ognuno di chiudere nel proprio 
pugno la verità, la giustizia, la fortuna. E invece bisognerebbe 
essere, non dico modesti, ma umili, innanzi alla grandezza 
degli avvenimenti, e sentirsi compresi della solennità, lascia- 
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temi dire, religiosa di questa straordinaria giornata del mon¬ 
do. Le chiacchiere si fanno nelle ore d’ozio dagli uomini di¬ 
stratti e scevri di cure. Quando un alto pensiero ci tiene av¬ 
vinti, quando si lavora, quando si è intenti al compimento del 
proprio dovere, non si parla. 

Il nostro dovere oggi è di esser tutti pronti all’appello, tutti 
al nostro posto, con l’animo proteso verso il cenno che da un 
momento all’altro potrà venirci da chi rappresenta la nostra 
volontà e il nostro essere di nazione; disposti tutti a vibrare 
come corde tocche dalla mano dell’artista, per rendere altret¬ 
tanti suoni che insieme formino un tutto e parlino all’anima 
con una sola voce. 

Né giova angustiarsi col sospetto che chi ha il potere e la re¬ 
sponsabilità dei nostri destini, sbagli. Potrà anche darsi; ma 
chiunque egualmente potrà sbagliare; ed è evidente che chi 
veda più giusto, non è possibile discuterlo ora; laddove co¬ 
munque si faccia, è indubitabile che si dovrà fare più energi¬ 
camente, più vigorosamente che sia possibile. Al che si ri¬ 
chiede quella concordia risoluta degli animi, che si ottiene 
soltanto facendo tacere i dubbi e le velleità e tutte insomma 
le opinioni che ci dividono, e dicendo a se stessi: - Alea iacta 
est; avanti! - Giacché, teniamolo bene a mente, se noi cadre¬ 
mo, la nostra caduta sarà la pena non di un istante di cecità o 
di debolezza, ma di un lungo passato di colpe; e di colpe non 
dei pochi a cui abbiamo affidato il carico di guidarci, ma di noi 
stessi, di noi tutti. E sarà benvenuta anche la nostra disfatta 
se essa ci aprirà gli occhi. Comunque, la nostra salute non po¬ 
trà venirci se non da una prova seriamente, virilmente, eroi¬ 
camente affrontata, con cuore unanime e preparato a tutto. 

Ma questa disciplina non basta. La disciplina, per così dire, 
è il nostro dovere interno verso la patria. E la patria non è tut¬ 
to; perché quando la patria fosse tutto il mondo, come una vol¬ 
ta volevano gli astratti sognatori di un cosmopolitismo nega¬ 
tivo delle singole patrie, e oggi non meno ingenuamente so¬ 
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gnano i non meno astratti sognatori di imperialismi mondia¬ 
li, noi non avremmo più patria, come non c’è più famiglia nel¬ 
la repubblica di Platone, che è una sola famiglia. Qualunque 
unità si riesca a realizzare, la divisione risorge spontanea dal 
seno di essa; e con la divisione, gli antagonismi e i conflitti. Nei 
quali non è la morte, anzi la vita delle parti, la cui realtà sta 
nell’organismo, a cui tutte appartengono. La patria è un mem¬ 
bro solo del nostro mondo; e la vita, che noi viviamo, circola 
tutta attraverso le barriere, che dividono gli Stati, come circo¬ 
la dall’uomo alla natura e viceversa, nel suo eterno processo. 

Noi abbiamo accennato all’empiricità del concetto corren¬ 
te dell’opposizione come opposizione estrinseca, per cui ogni 
opposto sarebbe fuori dell’altro, e il nemico, in quanto tale, 
sarebbe fuori di noi. Ora, se è vero, che non c’è nemico che 
non sia intimo a noi, come la condizione essenziale del nostro 
essere dialettico; se è vero che i primi e più vitali contrasti so¬ 
no quelli onde ognuno è seco stesso combattuto dentro il 
proprio animo; se è vero che ogni nostro avversario è tale so¬ 
lo a patto di rientrare con noi in una comune unità, in cui è la 
radice della nostra, come della sua sostanza; è evidente che il 
nostro essere non si chiude nella nostra patria egoisticamen¬ 
te intesa; e che al disopra della patria tutti, per amore della 
patria stessa, affinché essa abbia il suo degno valore, e la no¬ 
stra devozione a lei venga santificata in quell’atto assoluto 
che è il nostro dovere, dobbiamo mirare più alto. 

Santa cosa è la patria, ma se vive nei cuori santificati dal con¬ 
senso con la volontà assoluta di Dio: governati dalle leggi uni¬ 
versali dello spirito. Un popolo fermo nella fede della sua pa¬ 
tria sopra a tutto, è certamente un popolo forte, un popolo che 
ha in sé la stoffa della grandezza; ma di una grandezza barba¬ 
rica, e perciò necessariamente caduca. Giacché le nazioni, co¬ 
me gl’individui, sono sottoposte a una legge, che nessuna for¬ 
za può infrangere: e questa legge è, che ogni forma di egoismo 
sia vinta e risoluta nell’immanente universalità dello spirito; 
risoluta di necessità, poiché lo spirito nella sua universalità 
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non è qualche cosa di sopraggiunto esteriormente alla volon¬ 
tà egoistica, ma è la stessa sostanza di questa volontà. Così 
l’acqua del mare confonde in sé le onde che in essa si formano. 

La patria non è fine a se stessa, come non è fine a se stesso 
Findividuo. Fine a se stessa è la realtà che nell’uno e per l’altra 
si realizza: lo spirito. Dentro alle frontiere e di là dalle frontie¬ 
re s’agita e vive quella stessa umanità che è tutto il nostro va¬ 
lore, tutto quello che noi siamo, e che noi vogliamo difendere. 
Un’opera d’arte distrutta dai nostri cannoni non è perdita del 
nemico, contro cui combattiamo; è anche perdita nostra. An¬ 
zi è tutta perdita nostra: non di quel noi che ci divide, ma di 
quell’altro Noi, più profondo e più vero, che ci affratella e ci 
unifica con tutti gli uomini, amici e nemici; e non pur coi vi¬ 
venti, ma coi morti e coi nascituri, negli eterni elisii dell’arte. 

Ma l’arte non splende soltanto sui frontoni e per le volte ma¬ 
gnifiche dei templi vetusti, celebrati universalmente. Anzi 
non è propriamente nelle pietre e nei marmi, che i proiettili 
possono abbattere; sì nello spirito che li animò, e li rianima in 
ogni contemplante amoroso: essa ride nella fantasia di ogni 
uomo, nelle sue parole, ne’ suoi canti, nella vita perenne del 
suo spirito. Tante parole che non furono scritte, non andaro¬ 
no certo perdute, ancorché siano state dimenticate. E belle 
com’erano e purificatrici, scesero nei cuori ad allietare l’uma¬ 
nità, che da quella letizia fu rinfrancata, e tesorizzò il divino 
beneficio nella tradizione delle infinite anime che ricevono e 
danno attraverso la convivenza e la generazione il meglio di se 
medesime. E quante di queste parole, quanto di quest’arte non 
viene a ora a ora sperduto sui campi di battaglia? E tanta dis¬ 
sipazione colpisce forse più i vinti che i vincitori? 

Ho detto dell’arte, perché agli appariscenti sacrifici dei 
grandi monumenti di bellezza vediamo ogni giorno ribellarsi 
quanti sono uomini colti in tutto il mondo civile. Ma ben al¬ 
tro patrimonio che l’artistico minaccia la guerra; e ben altro è 
il rischio che corre l’umanità quando impugna le armi. L’arte 
è un sola forma dei prodotti dello spirito umano; e infranta 
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l’opera, rimane l’artefice: l’artefice che non ristà, l’artefice 
eterno, che è lì pronto a ricreare sempre se stesso in nuove vi¬ 
sioni di bellezza. Ma oltre all’arte e dietro all’arte c’è qualche 
cosa di più importante ancora. C’è lo spirito umano, creatore 
dell’arte, e della scienza, e di quanto eleva e nobilita e arric¬ 
chisce la vita: c’è lo spirito, che è tutto. Una filosofia superfi¬ 
ciale, ora grossolanamente naturalistica, ora superficialmen¬ 
te idealistica, usa ripeterci che non l’individuo ha valore, ma 
la specie. E sia; ma la specie che esiste in questo mondo, non 
quella che si immagina di pensare il naturalista: perché que¬ 
sta specie, che non è nessuno degl’individui, non pare che esi¬ 
sta. La specie reale è l’individuo stesso; il quale - e questo è 
l’essenziale - non è un particolare, che abbia fuor di sé gli al¬ 
tri particolari, bensì è la particolarità dell’universale. È la 
specie stessa concreta, quale si può concepire soltanto quan¬ 
do per individuo non s’intenda un oggetto della coscienza, 
posto nello spazio e quindi limitato, ma lo stesso soggetto 
della coscienza: l’uomo, che è, in senso proprio, il solo realiz¬ 
zatore dell’individualità, il solo individuatore dell’universale. 

E verissimo pertanto che l’individuo come tale non conta; 
ma l’individuo conta, ed è tutto, in quanto realtà dell’univer¬ 
sale; e distrutto l’individuo, non resta più nulla. Donde il va¬ 
lore assoluto della personalità; che ha un infinito valore pur 
dentro i limiti della sua empirica particolarità. E la persona¬ 
lità, in quanto assoluto valore, è un atto assoluto, un dovere. 
Dovere, che ha una doppia fenomenologia, perché, se da un 
lato è il dovere che ogni personalità empirica ha di costituir¬ 
si, dall’altro è pure il dovere di tutte le altre personalità di 
concorrere alla sua costituzione o al suo mantenimento, che 
è poi lo stesso. Come bene assoluto, infatti, esso non si può 
rappresentare a nessun soggetto altrimenti che come un im¬ 
perativo categorico: una realtà, che ognuno è nell’obbligo e 
non può a meno di realizzare, per quanto è da lui. E nessuno 
si sottrae a quest’obbligo pur che senta questo bene assoluto, 
cioè pur che intenda la personalità come tale; che è come di- 
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re, pur che fami. La duplice fenomenologia concorre bensì 
nell’attuale unità dello spirito nel suo processo, che attraver¬ 
so la molteplicità delle persone empiricamente condizionate 
realizza la propria personalità assoluta. 

Orbene, se la nostra assoluta personalità ha la realtà sua in 
tutte le persone empiriche; se queste pertanto rappresentano, 
tutte e ciascuna, un valore assoluto, anzi il solo assoluto valo¬ 
re, il bene, il supremo bene tra tutti, per tutti; ogni vita recisa 
sul campo di battaglia è un anello infranto nell’aurea catena 
dello spirito, ci lega, come nell’immagine di Omero, la terra e 
il cielo. E questo è il vero tesoro che la guerra sperpera. 

Questo tesoro può essere pure sacrificato; ma a un patto, 
che il sacrificio sia necessario, per quanto sia necessario, al si¬ 
stema delle personalità empiriche, nel quale ciascuna può 
svolgere la propria attività e raggiungere i suoi fini assoluti. 

Questa coscienza della delicata situazione dello spirito nel¬ 
la lotta delle armi ci fa, o ci deve far andare incontro alla guer¬ 
ra, quando suoni la sua ora, con lo stesso animo alto e giusto, 
con cui colpisce il giudice, che senta tutta la maestà della leg¬ 
ge che rappresenta, e che si possa con Aristotele definire una 
giustizia animata. 

Alimentare nell’animo questo sentimento e questo concet¬ 
to, per cui sia dato vedere anche nel nemico un fratello che di¬ 
vide con noi le dure necessità di un tragico cimento, questo è 
l’altro essenziale dovere, che incombe a quanti, in un modo o 
nell’altro, prendiamo parte alla guerra e ne soffriamo l’ango¬ 
sciosa distretta. 

Se si ha fede nella giustizia della causa, che ci fa scendere in 
campo, la nostra battaglia deve essere castigo di Dio; le nostre 
armi, lo strumento di un’assoluta giustizia; la quale, severa e 
spietata quanto si voglia, non si amministra con l’odio, ma 
con l’amore. Non certo l’amore femmineo che trascuri o cal¬ 
pesti quel sacro diritto che Platone, nella sua profonda sensi¬ 
bilità morale, attribuisce al reo, di esser redento per mezzo 


della punizione; ma quel più pieno e più efficace amore viri¬ 
le, che è volontà energica e fattiva di bene in tutta la sfera del¬ 
le nostre relazioni: quell’amore, che prende aspetto di forza 
dura inesorabile nel padre sollecito della correzione dei figli, 
perché pensoso della loro educazione e del loro avvenire. 

Tanti sono gli odii, che la guerra scatena, tante le passioni 
malsane, atroci, che semina da per tutto il vario parteggiare 
dei politicanti, o che alimentano i dolori, che ognuno sente in 
sé o ne’ congiunti, ignaro e incurioso di tutti quegli altri che 
non lo riguardano da vicino, che può il filosofo, almeno nella 
breve cerchia degli spiriti gentili che procurano di sottrarsi al 
tumulto delle polemiche quotidiane, raccogliersi nell’intimo 
della propria coscienza, riflettere e meditare sulla grande re¬ 
sponsabilità che pesa su tutti. Può, dico, il filosofo alzare la 
voce per dire una parola di amore; di questo amore, che non 
sospira la comoda pace dei neghittosi, ma instaura nel mon¬ 
do, anche col sangue e con la morte, il regno della giustizia, il 
regno dello spirito. 

Il filosofo non crederà perciò di esorbitare dal suo ufficio di 
elaboratore di concetti. Il nostro amore è il nostro dovere: 
questo dovere, che abbiamo visto sgorgare dallo stesso con¬ 
cetto della guerra. Poiché la nostra conclusione è, che inten¬ 
dere che cosa è questa guerra, di cui ci troviamo a esser par¬ 
te, intenderlo davvero, è sentire questa intimità della guerra 
nell’animo nostro, sentire la propria unità nazionale in un’uni¬ 
tà universale, travagliata, necessariamente, e non per capric¬ 
ci d’individui, da un vasto tragico conflitto interiore. E chi 
della guerra fa argomento di vanitose discussioni e di conver¬ 
sazioni oziose, e vi porta l’animo barbarico del bestione pri¬ 
mitivo che concepisce la vittoria come distruzione del nemi¬ 
co, questi non ha riflettuto, non ha studiato, non sa che cosa 
la guerra sia. Non ha inteso né pure se stesso. 

Ed ecco perché queste nostre brevi considerazioni, non po¬ 
litiche, né militari, non ci son sembrate del tutto un fuor 
d’opera in tempo di guerra. 
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UMBERTO BOCCIONI 
Artista al fronte 


Diario di guerra* 

agosto-novembre 1915 

Peschiera, polveriera Ronchi 
7 agosto 1915 

Secondo giorno di consegna per aver mangiato il rancio in 
una osteria lontana 300 metri circa (3 giorni). 

14 settembre 

Fare manifesto contro professori, donne intellettuali, artisti 
provinciali ecc. 

Chiudere in brevi sunti tutto il ridicolo della falsità e volga¬ 
rità artistica. 

18 settembre 

Sono stato tre volte a Verona. Stranissima calma sensuale. A. 
mi riempie lo spirito. 

Non trovato ancora la mia libertà. Gli uomini mi opprimo¬ 
no le convenienze le abitudini la noia. 

La mia vita interna è guastata dalle sassate che vi gettano gli 
altri. 

* U. Boccioni, Diario di guerra (agosto-novembre 1915), in Taccuini futuri¬ 
sti, Roma, Mancosu, 2004, pp. 192-218. 
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Tutto quello che dicono gli altri è stupido pur essendo im¬ 
portantissimo. 

19 settembre 

Messa al campo. Massa bleu territoriali. Massa grigio verde. 
Quadrato. Colonnello centro prete verde altare piccolo sce¬ 
nario religioso. 

26 settembre 
Finito con A. 

Bianca / Ines / Rosina / Maria Farsi / Figlia P. Credito I. / 
Carta / Sandrina / Marda C. / Adriana / Mariuccia / Augusta/ 
Gina d’O. / Cirva M. Jo. Keuna / Jane C.M. 

12 ottobre 

Sono a Milano. Malinconia + noia. Armida mi parla diversità 
carattere scioccamente inutilmente - vedo distacco morale 
abisso - comprendo fine fatale nostro legame. Trovo volon¬ 
tario 51 anni tubi reticolati entusiasmo dimentico tutto. 

13 ottobre 

Peschiera notte svegliano donne trovo Battaglione partito. 
Dolore disperazione rabbia. Ricerca affannosa mezzo di tra¬ 
sporto. Trovo motocicletta impressione di delizia eroica sotto 
pioggia + velocità + montagne russe strada lago tensione ver¬ 
so la battaglia, saluti da amici lungo tutta la strada Volontari 
Garda. Marinaio artigliere Boldrini Patrese ciao ciao auguri. 

Ora 1 pom. Malcesine 55 Km cartuccie galletta confusione, 
scarico 120 b. visto per la prima volta, = fierezza, + orgoglio, + 
guerra. Ci sono anch’io. 

Ore 2 Novene . Fame sete stanchezza. 6 Kilometri. 

Ore 3 salita Redecol m. 1.070 Infinita stanchezza + fatica in 
alto speranza trovare amici paura che tutto sia finito. Dietro 
me lago calma orizzontalità azzurra riva opposta montagne 
vallata di Ledro. Battaglia cannone austriaco italiano mitra¬ 
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gliatrici fucileria impressione di assalti invisibili magnifico. 

Ore 7 arrivo brulichio Volontari nell’oscurità scalinate di 
fango baraccamenti tende sentinelle trincee reticolati mitra¬ 
gliatrici circolo tondo ufficiali a terra candela misera galletta 
carne in conserva. Fame stanchezza nervoso. Ricerca nel 
buio mormorio richiami confusione impossibile dormire. 

Marinetti Sant’Elia finalmente! Vieni qua entro baracca¬ 
mento posticino galletta acqua riposo territoriale rosso, 200 
nel posto di 80, attesa ansia scrivo Armida territoriale mi cir¬ 
conda di cure vaglia lire 3 mancie bambina territoriale com¬ 
movente russare fetore russare russare. 

14 ottobre 

Sveglia ore 6. Allegria uscita reticolati gioia festa 8° plotone 
in testa, sentiero bosco insidia attenzione quattro di punta! 
Marinetti Boccioni Sant’Elia Bucci. 

Cautela udito vista = tensione massima, arrivo Malga Casi- 
na-Capanna in pietra austriaca presa Marinetti entra baio¬ 
netta buio deserta attesa 15 minuti partenza. 

Sono io in testa felicità. Siamo a 4 chilometri dalle nostre 
trincee a 900 sul lago circa metà dall’Altissimo 2.070. 

A150 metri da me vedo incertamente poi sicuro Austriaco 
alzarsi scappare. Tutti vedono siamo a terra osserviamo. Al¬ 
tro Austriaco poi altro (Dosso Mosca 850 m. punta tre albe¬ 
ri). Ordine tenente correre baionetta prendere piccola trin¬ 
cea. Sono in testa procediamo ridendo dicendo: siam fottuti. 

Circondiamo io a destra Marinetti centro poi Sant’Elia poi 
Bucci. Balziamo dentro nessuno. Nomi tedeschi sui sassi del¬ 
la trincea odio fantoccio stracci terra scritto Italia, sfondiamo 
scrivendo Merda W l’Italia. 

Occupata trincea Tenente Zanetti mi ordina proseguire lui 
carponi baionetta in bocca io precedo baionetta sbocco vallata 
luce collina gialla grosso sasso su sentiero prendo, mi nascondo, 
dietro, piccolo posto austriaco deserto. Con binocolo vedo trin¬ 
cee tedesche ridotte ci devono essere cannoni, finito torniamo. 
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Allegria ricognizione in fase riuscita. Rimaniamo retro guardia. 
Poeta Siciliani Sottotenente Terr. ci sfama ci riposa partenza 
discesa a Novene arrivo Malcesine ore 7 1/2. 

Troviamo casa gentile bruna signorina magnifica cena magra 
sonno riposo. 

19 ottobre 
Sveglia ore 3. 

Distribuzione nel buio di gallette e carne. 

Partenza ore 6, Novene ore 7, Redecol ore 9 1/2, ore 10 uscita 
dai reticolati. 

Siamo in coda. Comincia secondo quanto è stabilito il bom¬ 
bardamento dall’Altissimo sulle posizioni austriache alle 
spalle di Pregasine sulla riva opposta del lago. Distanza otto 
kil. Passano sulle nostre teste proiettili da 149 a mille metri in 
su. Rumore di tramezzi si segue il rumore curvo fin al bersa¬ 
glio infallibile si vede la nuvola dopo 25 secondi di rombo + 
vallata eco 3,4, 5. Dalla partenza del colpo al bersaglio 27 se¬ 
condi. 

Attendiamo (8° pi.) di riserva in un bosco a 950 metri. Ca¬ 
pinere, infantilità, idillio in mezzo a cannonate. Mangiamo 
un boccone. Passa un aeroplano austriaco a 3.000 m. 

Dall’Altissimo fucilate volo impassibile. Shrapnel sul ciglio¬ 
ne a 300 metri da noi. 

20 uomini di rinforzo. Ci precipitiamo per essere primi, ar¬ 
riviamo scorticati ai tre alberi. 

Un pò di confusione spinte ordini a bassa voce contrordini. 
Capitano Cattaneo malgrado ordine ritirata ricordando Buz¬ 
zi dice a Marinetti e me “avanti voi” andiamo. Zuiii Zuiii Tan 
Tan. Palle da tutte le parti. Volontari a terra calmi sparano 
Pan Pan secchi vuoti. Sergente Massai in piedi scelto tiratore 
spara, primo shrapnel scoppia. Arriviamo sentendo una spe¬ 
cie di urlo ci gettiamo a terra: uno shrapnel scoppia e a 20 
passi io grido: Finalmentel Volontari strisciano calmi. Ordine 
di ritirarsi. Zzzzzzz sulle nostre teste fucilate fucilate altro 
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shrapnel pan faccio una pernacchia zzzzzzz fucilate altre fu¬ 
cilate sibilo di sirena industriale rauca altro shrapnel ci riti¬ 
riamo ridendo come ragazzi che entrano in un portone sotto 
le spinte della polizia nelle dimostrazioni. 

Restiamo fermi dietro un sasso. Ci sfilano innanzi i Volon¬ 
tari nessun ferito. 

Torniamo con Massai ultimi. Gioia Gioia Gioia finalmente!! 
Oggi visto! e udito! compio 33 anni 19 ottobre 1882 - 19 otto¬ 
bre 1915. Rinfrescato il battesimo. Buon augurio? 

21 ottobre 

Ore 1 pom. Adunata partenza improvvisa. Si farà sul serio. 
Entusiasmo. 

Pensieri mesti e gai. Distacco da tutto. Ultimo caffè, forse. 
Ultima sigaretta, forse ecc. Provviste abbondanti. Doppia do¬ 
te di cartucce. Si fa sul serio. Partenza ore 2 1/2. Territoriali 
salutano affettuosamente. 3 1/2. Novene. Salita Redecol. Ar¬ 
rivo ore 7 esausto. Avrò addosso 40 Kili. 

Marinetti preceduto su mulo mi ha preparato da dormire. 
Territoriale rosso mi dà 2 pere 4 mele fresche ghiacciate, vo¬ 
luttà indicibile. Mi getto come morto. Si farà sul serio doma¬ 
ni. Bombardamento dall’Altissimo. Assalto con gli alpini. 
Scrivo Armida Guido Mamma Vico. Non dormo mi agito pen¬ 
so. Sono triste per Mammà e per non aver aggiustato alcuni 
affari come volevo. Pazienza. 

22 ottobre 

Sveglia alle 21/2 del mattino. Niente acqua niente caffè man¬ 
ca tutto. Notte lunare magnifica. Freddo. Ci salutiamo con 
amici d’altro plotone. Partenza. 

Territoriali restano in trincea saluti e auguri. Usciamo dai 
reticolati. Comincia subito il bombardamento. Le granate da 
149 scoppiano nel buio a sinistra sulla riva opposta del lago, 
rispondono cannoni di calibro diverso. 

Dobbiamo essere sostenuti da 3 o 4 batterie Deport. Si sen- 
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te il tiro rapido del 75. Avanziamo nella notte nel bosco, fred¬ 
do intenso, fame e sete. Vi sono solo 100 litri per i feriti e non 
ne danno a nessuno. Siamo carichi di munizioni. 

Tutte le vallate rimbombano di echi. Sulla nostra testa pas¬ 
sano sempre i 149 sibilando come direttissimi. L’8° plotone è 
in coda, saliamo sempre e occupiamo con tutto il battaglione 
il Dosso di Mosca. Alla sinistra i Tre alberi al centro noi la 2 a 
Comp.a in cima al Costone. 

All’alba appena tramontata la luna si intensifica il bombar¬ 
damento. Ai primi chiarori siamo tutti quasi scaglionati. Alle 
7 1/2 ci sono le prime fucilate. I fischi delle palle si sentono 
sulle nostre teste continuamente. Cominciano gli shrapnel 
alti e sbandati. Ci appiattiamo mangiamo galletta e carne e 
attendiamo attendiamo... 

Il Battaglione è la sinistra di un’avanzata che ha al centro e 
a destra gli alpini. Il bombardamento sulla riva opposta oltre 
Pregasine sul Pian al Col e in Val di Ledro deve servire a stor¬ 
nare. Vediamo sotto di noi i nostri fare a fucilate. Sono le 2. 

Attendiamo dalle 6 di stamane. Dormo mangio noia. Ci sono 
due feriti (scrivo dopo due giorni). Uno dei feriti è gravissimo, 
è il cap.le Colombo, ha la testa sfondata da una scheggia di 
shrapnel. Li ho visti trasportare giù dalla montagna 6 ore di di¬ 
scesa con un ramo d’albero gambe legate a corda e mantelline. 

Riprendiamo la marcia alle 2 1/2. Con infinite precauzioni 
e fatiche arriviamo in canalone a 500 metri dal Forte Remit. 
Ci mettiamo nascosti dietro sassoni e si unisce l’uno con l’al¬ 
tro per riscaldarci. Siamo l’estrema destra del battaglione la 
più esposta l’estrema sinistra è tenuta dal ten. Barbero ai tre 
alberi. Solo dalla nostra parte si può essere aggirati. 

Si mettono le sentinelle niente fuoco baionetta. In pochi 
minuti tutti battono i denti dal freddo. La notte è la più terri¬ 
bile di quanto ho mai passato. Non siamo allenati alla monta¬ 
gna siamo spossati. Non abbiamo bevuto acqua in tutto il 
giorno. Siamo esauriti moriamo di fatica. Tutti sono prostra¬ 
ti per quanto tutti sappiamo che in queste condizioni possia¬ 
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mo essere attaccati da un minuto all’altro e che l’indomani ci 
sarà attacco. 

Presto però queste deplorevoli disposizioni fisiche hanno il 
sopravvento. Cominciano i «chi va là» convulsi «All’armi»: e 
sulla nostra sinistra qualche fucilata s’ode nella notte buia 
ventosa freddissima, le fucilate crescono. Corriamo tutti al pa¬ 
rapetto del canalone e attendiamo battendo i denti dal freddo. 

Vengono ordini errati di ritirarsi. In ordine leviamo le baio¬ 
nette e ci riuniamo. Viene un contrordine, torniamo per ter¬ 
ra al nostro posto stretti per scaldarci. Si sente nell’aria l’agi¬ 
tazione dell’attesa di gente che va per la prima volta al fuoco. 
Di notte in un ambiente spaventoso, senza mangiare, senza 
mantelline, senza coperte... 

Un nuovo all’armi ripetuto su tutta la linea ci fa balzare fuo¬ 
ri convulsi (è così...) le baionette brillano con la luna le abbas¬ 
siamo voltiamo le visiere e attendiamo. Cominciano le voci: 
sono lì! è un plotone che s’avanza! eccoli! attenti! non spara¬ 
te! fermi giù le baionette! fermi addosso subito! attenti!... fi¬ 
nalmente silenzio, tutto torna calmo torniamo a terra. Que¬ 
sta vita spossante d’allarme dura tutta la notte fin verso le 2. 
In quest’ora avviene un brusco risveglio. Siamo circondati! 
Salgono! Ritirarsi in ordine. Ci alziamo sempre battendo i 
denti ci riuniamo e ci ritiriamo compostamente indietro. 
Nessuno sa quanto ci sia di vero in questo accerchiamento. 

Ci fermiamo a 500 metri, dietro il costone di Dosso Mosca. 
Mancano i collegamenti. C’è un pò di disordine. Tutta la not¬ 
te gli shrapnel ci hanno cercati. Ci sono altri due feriti. Il ten. 
Molteni manda due uomini con un caporale per cercare il 
collegamento con la l a e 2 a Comp.a. Mi offro con Sant’Elia. 

Tutta la notte la luna e il vento hanno dato alla montagna 
un aspetto spaventoso. Scendiamo. Mi accorgo che andiamo 
troppo oltre per tornare a riferire e troppo per non cadere in 
qualche trappola. 

Siamo in tre. 

Il caporale non è deciso e lo costringo a tornare. Infatti do- 
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ve andavamo c’erano gli austriaci della mezzanotte ora nella 
quale il tenente Barbero si era ritirato sotto un fuoco di 
shrapnel. Fino a 11 in un minuto. 

Quando siamo risaliti, stremati, la compagnia era partita. 
Un razzo luminoso aveva fatto capire che l’accerchiamento si 
effettuava ed erano saliti in alto a ricongiungersi con gli alpini. 

Questo lo seppi dopo. Vistici soli si comprese che a destra non 
si sapeva dove andare a sinistra si cadeva tra le file nemiche. 

Quindi raccolti due o tre mezzo ammalati si fece un drappel¬ 
lo di 7 uomini e si discese dal centro verso la Malga Casina. 

Dopo un paio d’ore la trovammo trincerata sulla strada e in 
armi per tema di un accerchiamento dalla parte del lago. Po¬ 
tei bere un bicchiere di vino che mi ristorò. 

Ci fermammo. Tutti battevano i denti dal freddo. Il freddo 
qui è un tormento indicibile. 

Era la mattina del 23 ottobre 1915 

Verso le nove gli shrapnel diminuirono d’intensità. 

Mi unii a una carovana di volontari portatori e discesi a Re- 
decol per ristorarmi e poi risalire. Ciò che feci arrivando alla 
sera alle 5 sulla cima del Dosso Mosca dove trovai la compa¬ 
gnia accampata e Marinetti. 

Gli portavo mezza bottiglia di vino e due uova dure regalo 
del territoriale rosso Andreoli. 

La notte passata qui è stata calma ma atroce senza poter 
dormire dal freddo. Terribile! 

Scrivo sommariamente per ricordare a me stesso. 

24 ottobre 

Risveglio, freddo! freddo! freddo! Parecchi esauriti o quasi. 
Sironi sta malissimo. Un caporale deve scendere ammalato. 
Arriva un tenente degli Alpini con lettera. 

Hanno conquistato una trincea chiedono cosa facciamo. 
Monticelli risponde che attaccare dalla nostra parte è un 
massacro. Eravamo senza cannoni e contro noi c’è Brione e 
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Rocchetta Stivo Porta saluti a Marinetti. Arriva un altro alpi¬ 
no poi un altro. Bellissimi feroci. Noi siamo eroici facciamo la 
stessa vita senza l’ombra di equipaggiamento e di allenamen¬ 
to e senza avere il fisico adatto. Insomma la vita che condu¬ 
ciamo è uno sforzo di volontà continua commovente. Ci sono 
dei giovanetti di 18 anni e uomini di 54! 

Si parte tra poco e si torna dove eravamo sotto il naso degli 
Austriaci. Non si dormirà perché si attaccherà stanotte. Così 
mi ha detto il capitano Comandante. 

Viene ora il tenente e mi dice di restare indietro perché la 
mia tosse è pericolosa per tutti di notte con una sorpresa co¬ 
me quella che si vuol fare... Protesto con vivacità preferisco 
andarmene dal corpo piuttosto che restare indietro «tossirò 
con la testa in una coperta ma voglio essere in prima linea!». 

Vedremo. Che miserabile contrattempo! 

Si parte, la nebbia sparisce. Sole. Sono le due. Sono carico e 
stanco. Si rifà la strada dell’altro giorno a carponi. In un pra¬ 
to ci stendiamo a catena e passiamo sull’erba stesi un’ora. 

Si riparte carponi in fila indiana e si arriva nuovamente nel 
famoso canalone. 

Attendiamo in silenzio. Dopo due ore e più ricomincia nei 
nostri ufficiali la solita titubanza. Siamo la 3 a Comp.a. Dov’è 
la seconda? Dove la prima? Incapacità dei collegamenti per 
gente di bicicletta... in montagna. Si manda a esplorare. An¬ 
goscia! Rabbia! Istinti di ribellione repressi per l’idea Patria. 

Finalmente arrivano esploratori. La seconda compagnia è 
trovata bisogna raggiungerla. S’è unita agli alpini. S’è espu¬ 
gnata Dosso Casina. Si ritrova subito entusiasmo e buon 
umore. Avanti perdio! Si cammina nel crepuscolo. 

Notte. Si scende un sentiero senza parlare per 2 ore credo. 
Verso le 8 girato Dosso Remit si trovano gli alpini di sentinel¬ 
la sdraiati con già nelle mani materiale abbandonato dagli 
Austriaci. Entusiasmo. Incontriamo sempre Alpini. 

Arriviamo a Dosso Casina. Attraversiamo reticolati sfonda¬ 
ti, trincee superate. Gioia. Saliamo sul monte. Freddo Fame. 
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Gli alpini montano la sentinella. Marciamo dalle 2. Mangio 
pane e acqua e cominciamo a costruire trincee per la notte. 

Facciamo catena per pietre. Porto sacchi di sabbia. La trin¬ 
cea guarda la vallata. Costruisco un buco contro le granate 
per me e Marinetti. All’alba ci bombarderanno. È l’una di not¬ 
te. Non posso dormire. 

Non dormo da sei giorni. Fa freddo il terreno è sassoso. Ho fa¬ 
me. Penso a un bicchiere di vino come a un sogno. Tremendo! 

All’alba mi sveglio tra i primi. Cannonata. Sveglio Marinet¬ 
ti. Vado alle trincee sveglio. Il tenente viene a vedere cosa c’è. 
È ancora notte. Un Alpino dice tra poco ci bombardano. 

Sono le 6 del 25 ottobre. 

25 ottobre 

Monto di sentinella con un alpino. Sono felice. Giù dalla val¬ 
le nessuno. 

Giorno chiaro. Una ventina di austriaci si muovono nella 
strada in fondo alla valle. 

Ci leviamo dalle trincee e passiamo al di là del Dosso per fa¬ 
re dei trinceramenti contro le granate. Cominciano subito 
prima rade poi fitte. Tempestano il cocuzzolo. Le scheggie di 
roccia ci piovono addosso. Ridiamo. La fatica per costruirci 
con enormi sassi dei ripari contro le granateli vento il freddo 
è spossante. 

Non si mangia che poco pane e poca carne in conserva. 
Avanti il lavoro prosegue tra spari violentissimi. A ogni sibilo 
si corre dietro un sasso con la testa a terra. Siamo sporchi la¬ 
ceri sfiniti. Non ci laviamo il viso e le mani da 5 o 6 giorni. 
Avanti! La notte è terribile ventosa. I piedi gelati non lascia¬ 
no dormire. Sironi verso mezzanotte viene da me e stretti con 
le gambe intrecciate cerchiamo di dormire. Niente. Viene il 
tenente. Non può dormire dal freddo... 

26 ottobre 

Sveglia. Buon umore. La luce porta gioia. La notte mette ter¬ 
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rore per il freddo e l’insonnia. Mi bruciano le mani scortica¬ 
te. Venti di noi sono scelti a guardia. Ieri sono venuti a trovar¬ 
mi due alpini... Ciucci di Senigallia letterato che mi ha cono¬ 
sciuto a Roma ma che io non ricordavo. Tommasini di Riva di 
Trento pittore. Vissuto a Roma insieme. Abbiamo avuto zuc¬ 
chero e caffè in grani da masticare e una scatola di tonno... fe¬ 
licità. 

Oggi gli alpini fanno la strada per i cannoni. Anche i nostri 
lavorano, cioè io lavoro. Viene Ciucci si sta a riposo facendo la 
guardia attendendo la notte. La strada serve ai cannoni. 

Arriveranno dopodomani. 

Venerdì c’è avanzata. Penso a Riva. Avrò la gioia di esserne 
uno degli assalitori? 

Avanti! 

Viene la sera. Non abbiamo mangiato quasi niente. Gli uffi¬ 
ciali ci conducono ai piccoli posti della notte. Perdono la stra¬ 
da. Vanno dal Capitano degli Alpini a chiedere indicazioni. Si 
va avanti. Siamo scelti in 5 per la sentinella, 15 per fare una 
piccola trincea. Marinetti capoposto. Vegliamo tutta la notte 
io e Marinetti. Si trema di freddo. Abbiamo con noi un Alpi¬ 
no, Celezia, Funi e due volontari. Passano le ispezioni (2). 
Viene un sergente Alpino. Chi va là? Alpini! 

Eravamo senza istruzioni. Il sergente ci dice: Ragazzi, non 
verrà su nessuno, ma se vengono da questa parte. Occhi e 
orecchie aperti bene. Io domando: E se sono in molti? 

Mi risponde: Prima guardate, se potete resistere resistete e 
sparate subito, se non potete resistere vi ritirate qui dietro e 
avvertite. 

Si respira! Finalmente ordini precisi... 

Si sveglia. Battaglia davanti a noi. La vetta del Biaene spara in 
Val d’Adige. Fucileria nostra. A mezza costa del Biaene si spa¬ 
ra. Meraviglioso. Le vallate rimbombano. Alle nostre spalle gli 
Alpini lavorano nel buio per finire la strada. Sotto di noi si sen¬ 
tono i badili degli Austriaci. Si fortificano nelle trincee di Mal¬ 
ga Zures. Si sentono passare carriaggi austriaci. Si sente la lo- 
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ro ferrovia che porta forse rinforzi (Mori?). Allarme. Celezia 
fischia ci chiama. Corriamo. Si sente camminare... È vero ma 
non credo siano nemici. Ascoltiamo fermi senza respirare. 
Marinetti sente io sento nulla. Vedo un lampo lontano faccio a 
tempo a dire: Marinetti sparano. Infatti poco dopo uno shrap¬ 
nel ci scoppia a 100 metri anche meno. Ci gettiamo a terra. 

Crediamo un segnale. Corro a svegliare Funi, lAlpino e gli 
altri due. Li dispongo a un metro o due l’uno dall’altro a terra. 
Attendiamo. Si sente sempre muovere. La montagna ingan¬ 
na. Silenzio. Tutti tornano a dormire. 

Vegliamo sempre Marinetti e io. La battaglia continua in 
Val d’Adige. Si assopisce. Si riaccende. Mitragliatrici fucile¬ 
ria. Siamo stanchi. Verso le sette del mattino dopo 12 ore di 
veglia e di freddo ce ne andiamo. Attendiamo le 8 dove abbia¬ 
mo passato il giorno precedente. 

27 ottobre 

Non abbiamo nulla da mangiare. Vediamo il Capitano Baruc- 
chi. Ci fa alcune osservazioni un pò irritato. Siamo lì perché 
gli ufficiali ci hanno detto di restar lì. Non sembra contento e 
se ne va brontolando. 

Viene ordine di andare in corvè d’acqua. Malcontento ge¬ 
nerale. Cap. Monticelli di pessimo umore. Sottotenente Ma¬ 
rcili intontito. Andiamo in una vallatella dove sono le cucine. 
Il terreno è sconvolto dai 149 dell’Altissimo. 

Frammenti di granate dappertutto. Evito la corvè, sono 
esausto. 

Domando una coperta al Cap. Monticelli. Non può darme¬ 
la, me ne offre una sua. Andrò a prenderla al Blockhause. 

Torniamo all’accampamento. Piove a dirotto. Freddo e fa¬ 
me. Viene Ciucci. 

Il Cap. Barucchi ci vuol conoscere. Viene nella nostra ca¬ 
panna. Cordialità, ci solleviamo lo spirito. Manda a prendere 
una bottiglia di vino... Ristoro. Ciucci porta formaggio, cioc¬ 
colata... che fame. 
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Bombardamento irregolare ma continuo. Creino? Biaene? 
Brioni? Rocchetta? 

Viene notte. Mi metto a dormire in una tinozza d’acqua 
senza esagerazioni. Tremo di freddo. Umidità. All’una di not¬ 
te ci svegliamo. Si parte. Si torna. 

Me ne duole. Preferivo una coperta e rancio e rimanere. 
Terribile e stupido. Si parte. Si perde la strada. Nella notte in¬ 
contriamo gli Alpini che ci sostituiscono. 

Barucchi ci saluta affettuosamente. 

Tristezza. Si cammina. Si perde la strada. 

Si ritrova. Redecol. Si scende a Malcesine alle 6 di sera. 
Sonno! Letto! Mangiare! 
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GIUSEPPE PREZZOLINI 
L’intellettuale in trincea 

Diario 1900-1941* 

Recupero, 26 novembre 1915, Firenze 

Visita di Palazzeschi, che ritrovo poi anche alla Libreria. Ap¬ 
pare quasi deformato nella faccia e nella parola da una gran¬ 
de ansia per la guerra e per il dolore della gente e per la sorte 
dei soldati, specie di quelli «che non han voluto la guerra». Si 
dichiara esasperato contro i «volontari» (fra i quali sa benis¬ 
simo che sono anche io) e manifesta propositi anarchici, dice 
che i soldati dovrebbero tirare contro i superiori. Non riesce 
a scrivere nulla, e non pensa che alla fine della guerra. Dicon 
che c’entri molto il dolore personale per la perdita di Viviani. 
Ma c’è qualche cosa di più profondo, la guerra lo ha sconvol¬ 
to, è stata per lui come un’«operazione» di cui risente lo 
shock nervoso. La guerra toglie l’ideale a molti, come fosse un 
dente del giudizio, inutile alla masticazione, ma terribilmen¬ 
te doloroso cavandolo. 

23 dicembre 1915 

Andando in piazza d’armi, apro il giornale e vedo - la morte di 
Slataper. Gridai: «È morto Slataper» e mi misi a piangere. Di 
nascosto dai miei soldati ho pianto anche in piazza d’armi. 


* G. Prezzolini, Diario 1900-1941, Milano, Rusconi, 1978. 
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Non ricordo di lui che il bene che m’ha voluto. I dissensi, le cri¬ 
tiche, le rivolte, le indiscrezioni tutto dimenticato. Non lo ve¬ 
do che con la sua affezione di cane da guardia dei primi tempi 
della «Voce» quando i nazionalisti volevano farmi la festa. 

9 gennaio 1916 

La guerra lascerà delle cattive abitudini. Gl’Italiani si abitua¬ 
no ad avere fiducia nei provvedimenti governativi, nei cal¬ 
mieri, nelle requisizioni, nei decreti e nelle proibizioni. Il 
senso della libertà diminuisce. Si riposa sullo Stato. Si aspet¬ 
ta la paga dello Stato. Tutti saranno aspiranti impiegati. Tut¬ 
ti pronti a barattare la libertà per la sicurezza. 

9 gennaio 1916, Novara 

La mia gentilezza coi colleghi fatta d’indulgente ironia. 

Nessuno degli ufficiali, salvo il mio capitano Migliaccio, ha 
entusiasmo. Nemmeno io. Ma tutti faranno il proprio dovere. 
Anche io. Persino io. 

1 febbraio 1916 

Papini si sente e gli altri lo senton assente dalla guerra. Non 
dico come guerriero, ma come mente. 

Quando penso di far l’editore alla fine della guerra, mi do¬ 
mando se non farei meglio a ricominciare da capo e non pren¬ 
dere l’eredità della «Voce» con tutti quegli intellettuali scon¬ 
tenti, permalosi, pieni di ripicchi, astiosi, maligni, pettegoli, 
personalisti - nonostante il loro ingegno e le loro qualità ot¬ 
time per altri rispetti. 

2 febbraio 1916 

Non penso a sopprimer «La Voce» letteraria, ma mi pare sa¬ 
rebbe sana amministrazione che dovesse viver per proprio 
conto e non a spese del capitale, che se n’è mezzo andato. 
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4 febbraio 1916 

Colloquio con Salvemini, malato d’artrite e di cuore. Carica a 
fondo contro i militari di carriera, tutti scappati o criminali. 
Ma crede che avrà buoni effetti sulla nazione che per la prima 
volta è entrata dentro l’esercito e sa che cosa è. Gl’Italiani so¬ 
no anarchici e da quest’anarchia nasce il dispotismo. 

11 febbraio 1916 

Croce passando da Novara si è fermato fra un treno e l’altro a 
far colazione con me. Pur discutendo l’argomento che ci divi¬ 
de, fu molto cordiale e gentile. Sta leggendo la poesia france¬ 
se moderna che trova piccola e ironica, segno di decadenza. 
Soltanto presso i Russi c’è stata una grande arte moderna... 
Ha avuto dei buoni tratti contro i professori che, dopo esser 
stati i più intedescati nelle università, ora sono antigermani¬ 
ci. Per esempio Savi Lopez che arrivò persino a pubblicare in 
lingua tedesca un opuscolo sull’influenza di Dante in Spagna; 
e Faggi, i cui studi son tutti di psicologia e filosofia tedesca. 
Non mi pare che Croce stesse bene: aveva una faccia slavata, 
da cadavere. 

29 marzo 1916 

Papini e De Robertis mi hanno completamente abbandonato 
e non chiedon nemmeno notizie di Dolores e non scrivon più 
una parola - e tutto questo perché non ho le loro idee su Ser¬ 
ra o su Croce o su Slataper. Mi domando che amicizia è mai 
stata. Da metter con le altre delusioni. Dopo la guerra non va¬ 
le la pena di lavorar più per altri, ma chiudersi nel proprio 
cerchio. 

31 marzo 1916 

Non son difetti dell’esercito ma del paese. Ora li vedo ufficia¬ 
li, ma quando eran preti, procuratori, impiegati, ingegneri, 
maestri avevano la stessa filosofia della vita. Abissi d’ignoran¬ 
za, ammassi di pigrizia, corruzione e stortura del carattere. 
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mancanza di senso del dovere. Non c’è nulla da fare. Io non 
conoscevo i miei compatrioti prima di entrare nell’esercito. 
Rifare gl’italiani non ci si riescirà mai. Quel che si può fare do¬ 
po la guerra è riunire qualche piccolo gruppo e abituarsi a sta¬ 
re insieme in pochi, separati dalla vita nazionale e politica. 

24 aprile 1916 

Sarà difficile escire dalla guerra senza un forte terremoto so¬ 
ciale. Osservando la povertà e la disorganizzazione italiana, 
la fanciullezza della nostra unità non ancora con le ossa sal¬ 
date, la ristrettezza mentale della borghesia, la lontananza 
delle classi dirigenti dal popolo, prevedo giorni oscuri e diffi¬ 
cili, in cui non tanto il socialismo organizzato ma la plebe 
bassa ed egoistica profitterà, se trova un audace ambizioso. 

I soldati depositati qui e cavati fuor dai distretti toscani 
emetton fetore di egoismo, piccineria e vigliaccheria. Non 
son contrari alla guerra per un ideale qualsiasi di umanità o 
di pace, e per ribrezzo del sangue che si versa o dei valori del 
mondo in questo partorir mostruoso di nuove forme sociali, 
né perché sian convinti che questa lotta, alla quale son chia¬ 
mati a dare il proprio corpo, è in fondo un affare di borghesie 
in contrasto d’imperi. 

No, essi pensano soltanto alla propria pelle, pensan di tor¬ 
nare a godersi la vita a Firenze o a Lucca, e non gli importe¬ 
rebbe nulla che l’Italia venisse sconfitta, battuta, calpestata, 
o che i Tedeschi occupassero il mondo. Non gl’importerebbe 
pur di salvare la pancia. Non si sente parlare fra loro che di 
pace. Auguri di pace. Mai una volta sentii mentovar la vitto¬ 
ria. I loro discorsi son tessuti d’infingardaggine. L’ideale è di 
non fare nulla. Non cercan che di schivare la fatica. La loro 
lingua è sempre in moto per trovare scuse per non fare. Non 
parlano mai di ribellarsi. E finiscon per obbedire, ma alla 
stracca e alla carlona. Basta che chiacchierino e si lamentino, 
andrebbero persino al fuoco. 


30 aprile 1916 

Ieri sera Marinetti fu qui per il Teatro Sintetico. Il teatro era 
tutto occupato, e io chiesi ed ottenni, pagando, posti per me e 
altri ufficiali del battaglione. Fu abilissimo, venne alla mensa, 
gentile. Il Teatro Sintetico è una mistura di Gran Guignol fat¬ 
to male e di Kri Kri umoristico pacchiano. Bottate senza spi¬ 
rito. Forse ci sarà qualche suggerimento per un artista di do¬ 
mani, come la commedia dell’arte servì a Shakespeare; ma tra 
loro non c’è Shakespeare. 

Ho viaggiato con Marinetti e Settimelli fino a Milano. Li la¬ 
sciai parlare per non irritarmi. Poi non è questo il mio pro¬ 
gramma di pace? E, in fine, non fa anche Marinetti qualche 
cosa? Prendiamo quel poco che c’è: per esempio la sua critica 
del teatro borghese, il movimento che desta nelle acque mor¬ 
te della cultura di provincia, eccetera. Dice di Carrà che arre¬ 
tra, che «torna alle forme». Ce l’ha con quelli che lo lasciaro¬ 
no: Papini è un polemista, un articolista ma non un artista. 
Settimelli con sicumera afferma che «Lacerba» non ha fatto 
che prendere idee dal suo «Centauro»!, eccetera. 

Mie idee nere sul dopoguerra. Il popolo ha sofferto senza 
sapere il perché. Non ha una fede. La borghesia non vive in 
contatto col popolo. Essa stessa fiacca e ignorante. Se l’Italia 
non ha una piena vittoria e non ottiene tutto quello che ha 
sperato, come si farà, senza gloria, a far tacere la fame? 

12 giugno 1916 

Cadetto Stuparich si è ucciso sull’Altipiano di Asiago dopo 
eroica resistenza. Così Dolores scrive. Probabilmente per 
non esser fucilato dagli Austriaci come disertore (irredento). 
Che angoscia deve averlo preso per portarlo a quel punto, lui 
che amava tanto la vita. Non rivedrò più il suo sguardo timi¬ 
do e il suo viso pallido. Era forse innamorato di mia moglie? 
Gli ho voluto tanto bene. Portò i suoi problemi da noi. «La Vo¬ 
ce» fu per lui una rivelazione. Lui per noi un dono. Stando con 
lui, non pareva di avere scritto e lavorato inutilmente. 
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Che cosa invadente è la vita. Poche ore son passate da quel¬ 
la notizia, ed eccomi a scrivere, ordinare, prevedere, preso da 
altre cose che richiedon la mia attenzione. Ricordarmene per 
quando dovrò calcolare il peso della mia vita. 

4 gennaio 1917 

Ungaretti con la sua maschera pallida, occhi da nictalope, 
bocca enorme che ride atrocemente è venuto in licenza e mi 
racconta la sua vita sul Carso che già conosco da certi suoi 
versi. Pochi devon aver sofferto come lui egiziano del freddo, 
dell’umido, della nebbia e d’ogni umano contatto volgare. È 
riescito a vivere in mezzo ai soldati lontano dai soldati, nella 
guerra lontano dalla guerra, come se intorno si fosse fatto 
una specie di bozzolo. C’era persino chi gli portava lo zaino, 
tanto era evidente che egli non esisteva, non era lì. 

19 maggio 1917 

Morte di Boine. Son turbato di non sentire più profondo do¬ 
lore. Manco forse di generosità, perché avemmo una polemi¬ 
ca? No, non ho risentimento. Ho dimenticato tutte le polemi¬ 
che, dopo esser stato in polemica. Forse quella sua aridità e 
asprezza verso tanti, e saperlo in rotta persin con Amendola 
e le frasi di Papini sulle donne che aveva, chissà, mi impedi- 
scon di sentire profondamente la perdita. 

28-29 maggio 1917, Milano 

Mussolini nell’ospedale disteso di fianco sul letto. La moglie, 
una bionda tizianesca, mette un sorriso e qualche parola nel¬ 
la nostra conversazione. A un certo punto, solleva le coperte 
e mi fa vedere il deretano e le spalle di lui, la gamba ancora 
rattratta, i segni delle ferite della bomba a mano. Il profilo di 
Mussolini è ancora più bello e tagliente. Gli occhi profondi 
intensi non vengon fuori dal pallore cittadino, come quando 
andavo a trovarlo al giornale, ma dal bronzo. È pieno sempre 
di forza e di fiducia. 
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26 novembre 1917 

Lettera magnifica di Soffici, piena di fede, giovanile, dal fron¬ 
te. È persuaso che il paese rovina il fronte. Io sono persuaso 
che è un’azione reciproca. Qualche momento il paese è più 
giù, qualche momento il fronte è più giù. Nessuno è sempre 
più in su. 

12 gennaio 1918 

Gentile è come un motore pesante che talvolta affonda nel 
terreno sul quale dovrebbe tirare gli altri. Ma quando non 
scivola o affonda, che potenza di trazione! 

9 marzo 1918 

A colazione con Ungaretti, che mi fa pena, non gli si può par¬ 
lare e ti guarda con quegli occhi da gatto, coll’iride che s’allar¬ 
ga improvvisamente. 

24 giugno 1918, Milano 

Ieri sera al «Popolo d’Italia». Fra le undici e mezzanotte Mus¬ 
solini finisce di scrivere il suo articolo e mi riceve. Mi dà la 
gran notizia che gli Austriaci ripassano il Piave. Son felice, e 
gli dico che son contento di aver da lui la notizia, un ricordo 
che mi legherà di più a lui. A quattr’occhi gli parlo di Capello, 
per incarico di Soffici, e promette di andare a vederlo. Poi con 
Capodivacca e Rossato racconta delle offerte che riceve da 
gente ricca per fare un grande giornale. Sono gli amici del 
giorno della fortuna. Può scegliere. Ha già in mente il palaz¬ 
zo da comprare. Ma parla dei ricordi che lo legano a via Can- 
nobio 35; alle dimostrazioni, a Corridoni vestito da soldato 
per la prima volta, a Marinetti che gridava «Fuori Mussolini», 
eccetera. Gran notizia: Caporetto è chiuso, e, in fondo, ha fat¬ 
to bene all’Italia. 

25 giugno 1918, Firenze 

Oggi mi sento contento di essere italiano: giornate del Piave. 
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4 novembre 1918 

Stamani ero salito sul colle che domina Vittorio Veneto con 
le sue rovine d’una chiesa e d’un castello medioevale, quan¬ 
do d’un tratto ho sentito dal paese e dalla pianura sotto 
un’ondata di voci che saliva, un muggito immenso che porta¬ 
va su fino a me la parola: pace! 

*Elogi del generale della mia sezione P. Troppo facile averli. 
In confronto forse con altre sezioni dove non si faceva nulla. 

^Gl’interventisti, che hanno imposto la guerra all’Italia, poi i 
fini della guerra, e finalmente i metodi della guerra, dovrebbe¬ 
ro ora sapere imporre i resultati della guerra, i fini della pace. 
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Fiume di passioni 


L’orazion piccola in vista del Carnaro* 

12 settembre 1919 

Ufficiali di tutte le armi, vi guardo in faccia. Alcuni ora cono¬ 
sco, altri io riconosco. I vostri nomi e i vostri aspetti sono in¬ 
cancellabili dentro me. Non li dimenticherò più mai. 

Fin da questo attimo di sosta voi siete miei. Interamente vi 
considero miei, e perdutamente, come i Sette giurati della 
terra di Ronchi ornai lontana dietro di noi co’ suoi vivi ma 
prossima a noi sempre co’ morti del suo camposanto: miei co¬ 
me quelli che il dì trentuno d’agosto in Udine giurarono sopra 
due bandiere e sopra un’arme corta. 

Non era un di que’ pugnali detti spezzaspade, che il duella¬ 
tore alla disperata portava nella mano manca? Mi piace 
d’imaginarlo. 

Superate in numero i miei di Vienna; eguagliate in numero 
i miei di Bùccari. 

Agli aviatori dissi tranquillo: «Se non arriverò, non tornerò 
indietro. Se non arriverete, voi non tornerete indietro». Fu il 
mio comando, e fu il loro giuramento. 


* G. dAnnunzio, L’orazion piccola del Carnaro, in La penultima ventura. 
Scritti e discorsi fiumani, a cura di Renzo De Felice, Milano, Mondadori, 
1974, pp. 121-122. 
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Ai marinai dissi tranquillo: «La nostra impresa è tanto au¬ 
dace che già questa partenza è una vittoria sopra la sorte. Cia¬ 
scuno darà non tutto sé ma più che tutto sé; farà non secon¬ 
do le sue forze ma di là delle sue forze». Fu il mio comando, e 
fu il loro giuramento. 

Questo è detto, anche per voi. Sarà fatto, anche da voi. 

La mia volontà usa porre dietro di sé l’irreparabile. Credo 
che simile sprezzo in antico significasse: rompere il ponte, 
bruciare i ponti. 

Io scrissi ieri, sul punto di partire, a un compagno di fede e 
di violenza: «Il dado è tratto. Parto ora. Domattina prenderò 
Fiume con le armi». La scrittura è di bonissimo inchiostro. 

Ora bisogna - m’intendete? - bisogna che io prenda la città. 

Abbiamo il sole e il vento del Carnaro in faccia. Siamo in un 
prato cinto di macerie; che mi ricorda l’Agro e gli ostacoli da 
saltare a cavallo. «Vien l’odor di Roma al cuore» come nella 
canzone dei Trenta. Ottimo segno. 

Mi guardate. Sì, è vero, ho la febbre alta. Non so se il mio vol¬ 
to sia pallido o acceso, Ma certo in me arde un dèmone, il mio 
dèmone. E dal male non menomato mi sento ma aumentato. 

Basta. 

Ecco il mio gagliardetto blu, con le sette stelle dell’Orsa: 
quel di Bùccari e di Vienna, di Pola e di Cattaro. Oggi è più 
magnetico delle due bandiere. 

Giuriamoci. 

So che la barra di Cantrida guardano i moschetti e le mitra¬ 
gliatrici delle tre Potenze, ma anche dell’Italia spuria. Spez¬ 
zeremo la barra. 

Io sarò innanzi: primo. 

Ufficiali di tutte le armi, ognuno a capo della sua gente e 
delle sue macchine. Vi saluto. 

«Eia, carne del Carnaro! Alalà». 
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Italiani di Fiume, 

eccomi. Non vorrei pronunziare oggi altra parola. 

Ecco l’uomo; che ha tutto abbandonato di sé e tutto ha di¬ 
menticato di sé per esser libero e nuovo al servigio della Cau¬ 
sa bella, della Causa vostra: la più bella del mondo, e l’eccelsa, 
per un combattente che in tanta bassezza e in tanta tristezza 
cerchi ancora una ragione di vivere e di credere, di donarsi e 
di morire. 

Eccomi. Sono venuto per donarmi intiero. E non domando 
se non di ottenere il diritto di cittadinanza nella Città di Vita, 
il privilegio di cittadinanza, il beneficio solenne; perché - se 
da questa ringhiera, se da questo arengo non parlo soltanto a 
voi, Fiumani, ma a tutti i Dàlmati oggi accomunati e riarmati 
nella stessa Causa - m’è dolce invocar qui la nobiltà di Zara 
che so come in un fiero documento dell’Anno di Grazia 1260 
dichiari beneficio il grado e il titolo di cittadino: beneficium 
civitatis et cittadinantiae nostrae. 

Per altissimo beneficio teniamo la vostra accoglienza io e i 
miei compagni. E io mi credo aver qui il mio focolare, il mio 
altare, il mio tumulo, non come se da voi li ottenessi ma come 
se li ritrovassi dopo una oscura assenza, dopo una lunga na¬ 
vigazione: come se mi riconducesse all’approdo quel naviglio 
della mia gente d’Abruzzi che tante volte per traffico entrò 
nel vostro porto recando a prua le figure della mia puerizia. 
Non senza allegrezza rammento che in un registro di gabelle 
portuarie è segnato il nome d’un de’ miei maggiori salpato 
dalla foce della Pescara. Or io voglio sentir rivivere nel mio 
sangue la sua maschia rudezza che prolunga nel passato la 


* G. d’Annunzio, La prima voce dell Arengo in La penultima ventura. Scritti 
e discorsi fiumani, a cura di Renzo De Felice, Milano, Mondadori, 1974, 
pp. 123-127. 
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mia fedeltà. Cosicché nel chiamarmi Fiumanissimo io non 
pecco per eccesso d’orgoglio. E in ogni modo l’eccesso può es¬ 
sermi condonato. Questa è la terza volta ch’io mi ribattezzo e 
al fonte di San Vito e nell’amaro del Carnaro. 

La prima volta giunsi inerme e imbelle, e senza lauro, aven¬ 
do meco il solo peso di un poema adriatico: il peso di un gio¬ 
ioso e doloroso fato. 

Ma la seconda volta io tagliai con la prua bene armata le ri¬ 
flesse luci di Fiume nelle acque notturne. E dico che il Quarne- 
ro austriaco ridivenne Carnaro italiano in quella notte; e che 
da quella notte prese principio l’impresa italiana di Fiume. 

Italiani di Fiume, lo spirito notturno di Bùccari vige. Pochi 
siamo contro molti, siamo pochi contro il mondo. Tuttavia 
siamo più di trenta, e abbiamo più di tre gusci e più di sei mi¬ 
tragliatrici. Non soltanto in coraggio ma in numero ci molti¬ 
plicheremo. Io non ho mai misurato le forze al compito. 

Nella scorsa notte, quando mancavano i carri, balzato con 
la mia febbre acuta dalla branda lacera, escii all’aperto, seguii 
perdutamente la mia smania. Scorsi la grande larva di Gu¬ 
glielmo Oberdan palpitante sopra quel tristo muro dove 
l’aveva agguantato il birro. Intravidi il folto delle croci nel va¬ 
sto carnaio dei fanti, che al rombo del mio orecchio non era¬ 
no ammutoliti sotterra ma comandavano. E deliberai di par¬ 
tire con i sette compagni giurati, con i sette miei giovani Gra¬ 
natieri che avevano segnato il patto, con questi che mi sono a 
fianco. Non li vedete? non li riconoscete? E diedi l’ordine. E 
fui pronto. E pronti essi furono. Ero certo di vincere anche 
con loro soli. 

Non dalla gola di Bùccari, non dalla scia viva nel Carnaro vi¬ 
vo, non da que’ riflessi delle vostre luci remote mi veniva la 
certezza? 

Io, Costanzo Ciano, Luigi Rizzo dicevamo guardandoci ne¬ 
gli occhi irrisori: «Se ci son tre uomini su questo ponte, c’è 
una nave di meno laggiù». 

De’ tre compagni oggi sono qui io solo. Eccomi. Rimango. 
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Rimarrò finché avrò fiato in bocca. Dritto in piedi rimarrò, o 
supino in terra. E non vi domando se non di accettare la mia 
dedizione. Datemi un sorso della vostra acqua limpida, che 
mi tolga l’arsura e mi guarisca del male. Sùbito. Mi basta. 

Ricordo. In quella notte seguivamo la rotta di tramontana; 
e la foschìa era così fitta che non riuscivamo a scorgere né la 
costa di Cherso né la istriana. Angelo Procaccini che stava al 
timone, un buon Veneto di Mestre, fiutando il vento con le 
sue nari sagaci di corsaro, mi disse: «Non sente l’odore della 
terra?». Poi soggiunse, più piano: «Odore di lauro». 

Ho sentito stamani l’odore del lauro, de’ vostri lauri, assai 
prima che la barra crosciasse spezzata dall’urto. Coperto di ra¬ 
mi, non ho serbato neppure una foglia. Non qui sono per pren¬ 
dere frondi ma animi, non qui per acquistare serti ma spiriti. 

Eccomi, con una volontà di rivolta e con una volontà di 
creazione che sapranno alzare in voi un sentimento di liber¬ 
tà non conosciuto neppure dai più rapidi precursori. Se i no¬ 
stri padri latini solevano fare una città al nome di un eroe o di 
una eroina o di un grande evento, noi vogliamo farne una al 
nome d’Italia, all’amore d’Italia, alla vittoria d’Italia, coi no¬ 
stri cuori di credenti, con le nostre mani di combattenti. 

Ed eccomi da prima a sciogliere un vóto latino annunziato di 
su la ringhiera del Campidoglio, nel maggio ultimo estuoso. 

Parlavo dal Campidoglio al popolo di Roma. Avevo meco la 
bandiera del Timavo, la bandiera che con Giovanni Randac- 
cio portai a zàino su la strada vecchia di Trieste la sera del 26 
maggio 1917 e poi a San Giovanni e alla Quota 28, alla punta 
del sagliente orientale della Terza Armata, col secondo batta¬ 
glione del 77° reggimento di fanteria. 

Era stata dal mio amore promessa a Trieste. Ma volevo che 
la consacrasse il popolo di Roma. 

Io e Nino Randaccio, prima d’intraprendere la nostra azio¬ 
ne sul Timavo, l’avevam destinata a sventolare in cima alla 
torre di Duino perché da Trieste si vedesse. E grande. 
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Alla Quota 12, alla Cava di pietra, ripiegata servì di guancia¬ 
le per l’eroe moribondo. A Monfalcone, coprì il suo santo cor¬ 
po. Ad Aquileia coprì il suo feretro; e i larghi lembi strascica- 
van per terra sollevando la polvere rifecondata. 

Così la dispiegai su la ringhiera. È grande, è molto grande. Il 
lembo rosso giunse a bagnarsi nella tazza della fontana di sotto, 
per modo che parve a presagio battezzata nell’acqua capitolina. 

Verso il presagio gridò il popolo tutto. E io gridai: «Coman¬ 
datemi che, prima di donare questa bandiera a Trieste, prima 
di issarla in cima alla torre quadrata di San Giusto, comanda¬ 
temi ch’io la porti a tutte le città roventi che non vogliono più 
attendere, che non possono più patire. Bacio per voi in que¬ 
ste pieghe i nomi delle màrtiri ancóra senza palma: Fiume, 
Zara, Sebenico, Traù, Spàlato, Almissa, Ragusa, Càttaro, Pe- 
rasto, tutti i nomi, tutti». 

La passione del popolo mareggiava come in quell’altro mag¬ 
gio, nella stessa piazza, nelle stesse vie, quando io sguainai la 
spada di Nino Bixio e nella lama ignuda baciai i nomi delle 
vittorie famose. 

Allora io dissi quel che a voi ridico. Italiani di Fiume, con lo 
stesso animo violento e innamorato: «Ricordarsi e diffidare; 
diffidare di tutti, confidare in noi stessi; ma, sopra tutto, ri¬ 
cordarsi ricordarsi ricordarsi». 

E per crudo pegno volli abbrunare la mia bandiera. E dissi: 
«Abbrunata resti, finché Fiume non sia nostra, finché la Dal¬ 
mazia intera non sia nostra». E soggiunsi: «Ogni buon citta¬ 
dino, in silenzio, abbruni la sua bandiera, finché Fiume non 
sia nostra, finché la Dalmazia non sia nostra». 

Come gettai sul tricolore una lunga banda di crespo nero, il 
vento improvviso la investì e la sollevò, quasi volesse disto¬ 
gliere il lutto. 

Tutto il popolo novamente gridò al presagio. 

Italiani di Fiume, ora spiego il gran Segno. 

Vi mostro questo sudario del sacrifizio, questo indizio fata¬ 
le del compimento. 
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Sciolgo il vóto in Fiume d’Italia. 

Ora, concittadini e commilitoni, innanzi alla bandiera del 
Timavo, dov’è rimasta effigiata l’imagine sublime del Fante 
che vi poggiò la testa, mi riconfermate voi unanimi il plebisci¬ 
to del 30 ottobre 1918? 

Ebbene, dopo questo unanime grido che risponde alla stes¬ 
sa mia violenza di ribellione, alla mia stessa potenza di crea¬ 
zione, dico sotto il cielo aperto, in vista dell’Adriatico: 

IO VOLONTARIO, IO COMBATTENTE DI TUTTE LE ARMI, FAN¬ 
TE, MARINAIO, AVIATORE, IO FERITO E MUTILATO DI GUERRA 
CREDO INTERPRETARE L’ANSIA PROFONDA DI TUTTA LA MIA 
NAZIONE VERA DICHIARANDO OGGI RESTITUITA PER SEMPRE 
LA CITTÀ DI FIUME ALL’ITALIA MADRE. 

Qui rimarremo ottimamente 5 *' 

16 settembre 1919 

Miei soldati, 

miei compagni per la vita e per la morte, 
giovinezza incorruttibile d’Italia, 
non è un’ala italiana quella che ieri si svergognò gettando a 
noi vittoriosi dal cielo di Fiume certe miserevoli intimazioni 
che con più dignità avrebbe concepite e scritte l’ultimo dei 
nostri scritturali. 

Non è certo un’ala italiana. È un osceno mozzicone d’ala au¬ 
striaca. E io non mancherò di stampare col mio più duro mar¬ 
chio la spalla servile del rinnegato che la conduceva, quando 
ne conoscerò il nome. 

I disertori non siamo noi. I disertori sono quelli che abban- 


* G. d’Annunzio, Qui rimarremo ottimamente, in La penultima ventura. 
Scritti e discorsi fiumani, a cura di Renzo De Felice, Milano, Mondadori, 
1974. 
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donano Fiume nostra, quelli che la disconoscono, la respingo¬ 
no, la calunniano, commettendo il più turpe delitto di lesa Pa¬ 
tria che sia mai stato commesso in terra. Non sono essi meno 
ignobili dei fuggiaschi di Caporetto oggi premiati dall’amnistia. 

Come dichiarai ieri ai miei Ufficiali radunati pel gran rap¬ 
porto, io prendo sopra di me ogni accusa, ogni colpa. E me ne 
glorio. Io copro ciascuno di voi con la mia persona, io mi fac¬ 
cio mallevadore della vostra immunità. Credetemi. 

Il vero Esercito Italiano è qui, formato da voi, combattenti 
senza macchia e senza paura. Qui l’Esercito della Vittoria, di¬ 
sgregato dai corruttori e dai traditori, si riannoda, si rinsalda, 
si risolleva, si riaccende, rifolgora. 

Aver fatto parte di questa audacissima impresa, o miei 
compagni, sarà per ciascuno il più puro titolo di gloria. Nella 
mia prossima narrazione tutti i vostri nomi saranno incisi co¬ 
me in un marmo eroico, tutti, dal primo all’ultimo, e celebra¬ 
ti dalla gratitudine popolare. 

Intanto mi propongo di instituire una medaglia commemo¬ 
rativa di bronzo, il cui segno sarà distribuito a tutti sul cam¬ 
po nella ricorrenza del 20 settembre prossimo. 

Chi non invidierà questo segno d’onore? 

Ma, se ci sia qualcuno che per vigliaccheria o per basso in¬ 
teresse abbandoni le nostre file, egli resterà infamato. Lo 
prometto e lo giuro. 

E voi sapete che la mia parola non passa come gli sporchi fo¬ 
gli volanti piovuti ieri sul vostro disprezzo e su la vostra gio¬ 
vane ilarità dai denti bianchi. 

Miei soldati, miei compagni, avete data la vostra fede a Fiu¬ 
me e all’Italia vera. Serbate fede a Fiume e all’Italia vera. 

Qui è la Patria. Qui novamente si respira il vento eroico, si 
ansa novamente nella gloria, si ripalpita di allegrezza, si ri¬ 
splende di affilata volontà. 

Nessuno potrà smuoverci di qui. Io, per me, non uscirò di qui 
vivo e non uscirò di qui morto, perché vorrò avere qui la mia 
sepoltura e divenire una cosa sola con questa terra benedetta. 
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L’Italia vera ci comanda questa fermezza. Il mondo intero 
si attende da noi questa fermezza, e ci ammira. Ogni giorno 
affluiscono verso di me, da ogni parte, le più calde testimo¬ 
nianze. E ci sono perfino cittadini americani che domandano 
di venire presso di noi «anche per compiere il più umile degli 
uffici». Intendete? 

La bellezza della nostra Causa tocca tutti i cuori. Per ciò, co¬ 
me dissi l’altro ieri ai fanti della Brigata Regina, conviene che 
ciascuno di voi si pianti su i suoi due calcagni robusti e ripeta 
a fronte alta la parola romana, la parola dei legionarii: «Qui 
rimarremo ottimamente ». 

Viva l’Esercito di Fiume! 

Viva Fiume d’Italia! 

La carta del Carnaro* 

Della perpetua volontà popolare 

Fiume, libero comune italico da secoli, pel voto unanime dei 
cittadini e per la voce legittima del Consiglio nazionale, di¬ 
chiarò liberamente la sua dedizione piena e intiera alla ma¬ 
dre patria, il 30 ottobre 1918. Il suo diritto è triplice, come 
l’armatura impenetrabile del mito romano. Fiume è l’estre¬ 
ma custode italica delle Giulie, è l’estrema rocca della cultu¬ 
ra latina, è l’ultima portatrice del segno dantesco. Per lei, di 
secolo in secolo, di vicenda in vicenda, di lotta in lotta, di pas¬ 
sione in passione, si serbò italiano il Carnaro di Dante. Da lei 
s’irraggiarono e s’irraggiano gli spiriti dell’italianità per le co¬ 
ste e per le isole, da Volosca a Laurana, da Moschiena ad Al- 
bona, da Veglia a Lussino, da Cherso ad Arbe. E questo è il suo 
diritto storico. Fiume, come già l’originaria Tarsàtica posta 
contro la testata australe del Vallo liburnico, sorge e si sten¬ 
de di qua dalle Giulie. È pienamente compresa entro quel 


* G. d’Annunzio, La carta del Carnaro, lavoro & poesia, in «Pagine Libere», 
n. 10,1989, pp. 59-66. 
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cerchio che la tradizione la storia e la scienza confermano 
confine sacro d’Italia. E questo è il suo diritto terrestre. Fiu¬ 
me con tenacissimo volere, eroica nel superare patimenti in¬ 
sidie violenze d’ogni sorta, rivendica da due anni la libertà di 
scegliersi il suo destino e il suo compito, in forza di quel giu¬ 
sto principio dichiarato ai popoli da taluno dei suoi stessi av¬ 
versari ingiusti. E questo è il suo diritto umano. Le contrasta¬ 
no il triplice diritto l’iniquità la cupidigia e la prepotenza 
straniere; a cui non si oppone la triste Italia, che lascia disco¬ 
noscere e annientare la sua propria vittoria. Per ciò il popolo 
della libera città di Fiume, sempre fiso al suo fato latino e 
sempre inteso al compimento del suo voto legittimo, delibe¬ 
ra di rinnovellare i suoi ordinamenti secondo lo spirito della 
sua vita nuova, non limitandoli al territorio che sotto il titolo 
di «Corpus separatum» era assegnato alla Corona ungarica, 
ma offrendoli alla fraterna elezione di quelle comunità adria- 
tiche le quali desiderassero di rompere gli indugi, di scuotere 
l’opprimente tristezza e d’insorgere e di risorgere nel nome 
della nuova Italia. Così, nel nome della nuova Italia, il popo¬ 
lo di Fiume costituito in giustizia e in libertà fa giuramento di 
combattere con tutte le sue forze, fino all’estremo, per man¬ 
tenere contro chiunque la contiguità della sua terra alla ma¬ 
dre patria, assertore e difensore perpetuo dei termini alpini 
segnati da Dio e da Roma. 

Dei fondamenti 

I. Il popolo sovrano di Fiume, valendosi della sua sovranità 
non oppugnabile né violabile, fa centro del suo libero stato il 
suo «Corpus separatum», con tutte le sue strade ferrate e con 
l’intiero suo porto. Ma, come è fermo nel voler mantenere 
contigua la sua terra alla madre patria dalla parte di ponente, 
non rinunzia a un più giusto e più sicuro confine orientale che 
sia per essere determinato da prossime vicende politiche e da 
concordati conclusi coi comuni rurali e marittimi attratti dal 
regime del porto franco e dalla larghezza dei nuovi statuti. 
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IL La Reggenza italiana del Carnaro è costituita dalla terra 
di Fiume, dalle isole di antica tradizione veneta che per voto 
dichiarano di aderire alle sue fortune; e da tutte quelle comu¬ 
nità affini che per atto sincero di adesione possano esservi 
accolte secondo lo spirito di un’apposita legge prudenziale. 

III. La Reggenza italiana del Carnaro è un governo schietto 
di popolo - «res populi» - che ha per fondamento la potenza 
del lavoro produttivo e per ordinamento le più larghe e le più 
varie forme dell’autonomia quale fu intesa ed esercitata nei 
quattro secoli gloriosi del nostro periodo comunale. 

IV. La Reggenza riconosce e conferma la sovranità di tutti i 
cittadini senza divario di sesso, di stirpe, di lingua, di classe, 
di religione. Ma amplia ed inalza e sostiene sopra ogni altro 
diritto i diritti dei produttori; abolisce o riduce la centralità 
soverchiante dei poteri costituiti; scompartisce le forze e gli 
officii, cosicché dal gioco armonico delle diversità sia fatta 
sempre vigorosa e più ricca la vita comune. 

V. La Reggenza protegge difende preserva tutte le libertà e 
tutti i diritti popolari; assicura l’ordine interno con la disci¬ 
plina e con la giustizia; si studia di ricondurre i giorni e le ope¬ 
re verso quel senso di virtuosa gioia che deve rinnovare dal 
profondo il popolo finalmente affrancato da un regime uni¬ 
forme di soggezioni e di menzogne; costantemente si sforza 
di elevare la dignità e di accrescere la prosperità di tutti i cit¬ 
tadini, cosicché il ricevere la cittadinanza possa dal forestie¬ 
ro esser considerato nobile titolo e altissimo onore, come era 
un tempo il vivere con legge romana. 

VI. Tutti i cittadini dello Stato, d’ambedue i sessi, sono e si 
sentono eguali davanti alla nuova legge. L’esercizio dei dirit¬ 
ti riconosciuti dalla costituzione non può essere menomato 
né soppresso in alcuno se non per conseguenza di giudizio 
pubblico e di condanna solenne. 

VII. Le libertà fondamentali di pensiero, di stampa, di riu¬ 
nione e di associazione sono dagli statuti guarantite a tutti i 
cittadini. Ogni culto religioso è ammesso, è rispettato, e può 
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edificare il suo tempio; ma nessun cittadino invochi la sua cre¬ 
denza e i suoi riti per sottrarsi all’adempimento dei doveri pre¬ 
scritti dalla legge viva. L’abuso delle libertà statutarie, quando 
tenda a un fine illecito e turbi l’equilibrio della convivenza ci¬ 
vile, può essere punito da apposite leggi; ma queste non devo¬ 
no in alcun modo ledere il principio perfetto di esse libertà. 

Vili. Gli statuti guarentiscono a tutti i cittadini d’ambedue 
i sessi: l’istruzione primaria in scuole chiare e salubri; l’edu¬ 
cazione corporea in palestre aperte e fornite; il lavoro remu¬ 
nerato con un minimo di salario bastevole a ben vivere; l’as¬ 
sistenza nelle infermità, nella invalitudine, nella disoccupa¬ 
zione involontaria; la pensione di riposo per la vecchiaia; 
l’uso dei beni legittimamente acquistati; l’inviolabilità del 
domicilio; Yhabeas corpus; il risarcimento dei danni in caso di 
errore giudiziario o di abusato potere. 

IX. Lo Stato non riconosce la proprietà come il dominio as¬ 
soluto della persona sopra la cosa, ma la considera come la 
più utile delle funzioni sociali. Nessuna proprietà può essere 
riservata alla persona quasi fosse una sua parte; né può esser 
lecito che tal proprietario infingardo la lasci inerte o ne di¬ 
sponga malamente, ad esclusione di ogni altro. Unico titolo 
legittimo di dominio su qualsiasi mezzo di produzione e di 
scambio è il lavoro. Solo il lavoro è padrone della sostanza re¬ 
sa massimamente fruttuosa e massimamente profittevole al¬ 
l’economia generale. 

X. Il porto, la stazione, le strade ferrate comprese nel terri¬ 
torio fiumano sono proprietà perpetua incontestabile ed ina¬ 
lienabile dello Stato. E concesso - con un Breve del Porto 
franco - ampio e libero esercizio di commercio, di industria, 
di navigazione a tutti gli stranieri come agli indigeni, in per¬ 
fetta parità di buon trattamento e immunità da gabelle ingor¬ 
de e incolumità di persone e di cose. 

XI. Una Banca nazionale del Carnaro, vigilata dalla Reggen¬ 
za, ha l’incarico di emettere la carta moneta e di eseguire ogni 
altra operazione di credito. Una legge apposita ne determine¬ 
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rà i modi e le regole, distinguendo nel tempo medesimo i di¬ 
ritti gli obblighi e gli oneri delle Banche già nel territorio ope¬ 
ranti e di quelle che fossero per esservi fondate. 

XII. Tutti i cittadini d’ambedue i sessi hanno facoltà piena 
di scegliere e di esercitare industrie professioni arti e mestie¬ 
ri. Le industrie iniziate e alimentate dal denaro estraneo e 
ogni esercizio consentito a estranei troveranno le loro norme 
in una legge liberale. 

XIII. Tre specie di spiriti e di forze concorrono all’ordina¬ 
mento al movimento e all’incremento dell’università: i Citta¬ 
dini, le Corporazioni, i Comuni. 

XIV. Tre sono le credenze religiose collocate sopra tutte le 
altre nella università dei Comuni giurati: la vita è bella, e degna 
che severamente e magnificamente la viva l’uomo rifatto intie¬ 
ro dalla libertà; l’uomo intiero è colui che sa ogni giorno inven¬ 
tare la sua propria virtù per ogni giorno offrire ai suoi fratelli 
un nuovo dono; il lavoro, anche il più umile, anche il più oscu¬ 
ro, se sia bene eseguito, tende alla bellezza e orna il mondo. 

Dei cittadini 

XV. Hanno grado e titolo di cittadini nella Reggenza tutti i cit¬ 
tadini presentemente noverati nella libera città di Fiume; 
tutti i cittadini appartenenti alle altre comunità che chiedo¬ 
no di far parte del nuovo Stato e vi sieno accolte; tutti coloro 
che per pubblico decreto del popolo sieno di cittadinanza pri¬ 
vilegiati; tutti coloro che, avendo chiesta la cittadinanza lega¬ 
le, l’abbiano per decreto ottenuta. 

XVI. I cittadini della Reggenza sono investiti di tutti i dirit¬ 
ti civili e politici nel punto in cui compiono il ventesimo an¬ 
no di età. Senza distinzione di sesso diventano legittimamen¬ 
te elettori ed eleggibili per tutte le cariche. 

XVII. Saranno privi dei diritti politici, con regolare senten¬ 
za, i cittadini condannati in pena d’infamia; ribelli al servizio 
militare per la difesa del territorio; morosi al pagamento del¬ 
le tasse; parassiti incorregibili a carico della comunità, se non 
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sieno corporalmente incapaci di lavorare per malattia o per 
vecchiezza. 

Delle Corporazioni 

XVIII. Lo Stato è la volontà comune e lo sforzo comune del 
popolo verso un sempre più alto grado di materiale e spiri¬ 
tuale vigore. Soltanto i produttori assidui della ricchezza co¬ 
mune e i creatori assidui della potenza comune sono nella 
Reggenza i compiuti cittadini e costituiscono con essa una 
sola sostanza operante, una sola pienezza ascendente. Qua¬ 
lunque sia la specie del lavoro fornito di mano o d’ingegno, 
d’industria o d’arte, di ordinamento o di eseguimento, tutti 
sono per obbligo inscritti in una delle dieci Corporazioni co¬ 
stituite che prendono dal Comune l’immagine della lor figu¬ 
ra, ma svolgono liberamente la loro energia e liberamente de¬ 
terminano gli obblighi mutui e le mutue provvidenze. 

XIX. Alla prima Corporazione sono inscritti gli operai sala¬ 
riati dell’industria, dell’agricoltura, del commercio, dei tra¬ 
sporti; e gli artigiani minuti e i piccoli proprietarii di terre 
che compiano essi medesimi la fatica rurale o che abbiano 
aiutatori pochi e awentizii. La Corporazione seconda racco¬ 
glie tutti gli addetti ai corpi tecnici e amministrativi di ogni 
privata azienda industriale e rurale, esclusi i comproprietarii 
di essa azienda. Nella terza si radunano tutti gli addetti alle 
aziende commerciali, che non sieno veri operai; e anche da 
questa sono esclusi i comproprietarii. La quarta Corporazio¬ 
ne associa i datori d’opra in imprese d’industria, d’agricoltu¬ 
ra, di commercio, di trasporti, quando essi non sieno soltan¬ 
to proprietarii ma - secondo lo spirito dei nuovi statuti - con¬ 
duttori sagaci e accrescitori assidui dell’azienda. Sono com¬ 
presi nella quinta tutti i pubblici impiegati comunali e sta¬ 
tuali di qualsiasi ordine. La sesta comprende il fiore intellet¬ 
tuale del popolo: la gioventù studiosa e i suoi maestri: gli in¬ 
segnanti delle scuole pubbliche e gli studenti degli istituti su¬ 
periori; gli scultori, i pittori, i decoratori, gli architetti, i mu¬ 
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sici, tutti quelli che esercitano le arti belle, le arti sceniche, le 
arti ornative. Della settima fanno parte tutti quelli che eser¬ 
citano professioni libere non considerate nelle precedenti 
rassegne. L’ottava è costituita dalle Società cooperatrici di 
produzione, di lavoro e di consumo, industriali e agrarie; e 
non può essere rappresentata se non dagli amministratori al¬ 
le Società stesse preposti. La nona assomma tutta la gente di 
mare. La decima non ha arte né novero né vocabolo. La sua 
pienezza è attesa come quella della decima Musa. E riservata 
alle forze misteriose del popolo in travaglio e in ascendimen- 
to. È quasi una figura votiva consacrata al genio ignoto, all’ap¬ 
parizione dell’uomo novissimo, alle trasfigurazioni ideali 
delle opere e dei giorni, alla compiuta liberazione dello spiri¬ 
to sopra l’ànsito penoso e il sudore di sangue. E rappresenta¬ 
ta, nel santuario civico, da una lampada ardente che porta in¬ 
scritta un’antica parola toscana dell’epoca dei Comuni, stu¬ 
penda allusione a una forma spiritualizzata del lavoro uma¬ 
no: «Fatica senza fatica». 

XX. Ogni Corporazione svolge il diritto di una compiuta 
persona giuridica compiutamente riconosciuta dallo Stato. 
Sceglie i suoi consoli; manifesta nelle sue adunanze la sua vo¬ 
lontà; detta i suoi patti, i suoi capitoli, le sue convenzioni; re¬ 
gola secondo la sua saggezza e secondo le sue esperienze la 
propria autonomia; provvede ai suoi bisogni e accresce il suo 
patrimonio riscotendo dai consociati una imposta pecunia¬ 
ria in misura della mercede, dello stipendio, del profitto 
d’azienda, del lucro professionale; difende in ogni campo la 
sua propria classe e si sforza di accrescerne la dignità; si stu¬ 
dia di condurre a perfezione la tecnica delle arti e dei mestie¬ 
ri; cerca di disciplinare il lavoro volgendolo verso modelli di 
moderna bellezza; incorpora lavoratori minuti per animarli e 
avviarli a miglior prova; consacra gli obblighi del mutuo soc¬ 
corso; determina le provvidenze in favore dei compagni in¬ 
fermi o indeboliti; inventa le sue insegne, i suoi emblemi, le 
sue musiche, i suoi canti, le sue preghiere; instituisce le sue 
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cerimonie e i suoi riti; concorre, quanto più magnificamente 
possa, all’apparato delle comuni allegrezze, delle feste anni¬ 
versarie, dei giochi terrestri e marini; venera i suoi morti, 
onora i suoi decani, celebra i suoi eroi. 

XXI. Le attinenze fra la Reggenza e le Corporazioni, e fra 
l’una e l’altra Corporazione, sono regolate nei modi medesimi 
che gli statuti definiscono nel regolare le dipendenze fra i po¬ 
teri centrali della Reggenza e i Comuni giurati, e fra l’uno e l’al¬ 
tro Comune. I socii di ciascuna Corporazione costituiscono un 
libero corpo elettorale per eleggere i rappresentanti al Consi¬ 
glio dei Provvisori. Ai consoli delle Corporazioni e alle loro in¬ 
segne è dovuto nelle cerimonie pubbliche il primo luogo. 

Dei Comuni 

XXII. Si ristabilisce per tutti i Comuni l’antico «potere nor¬ 
mativo», che è il diritto d’autonomia pieno: il diritto partico¬ 
lare di darsi proprie leggi, entro il cerchio del diritto univer¬ 
so. Essi esercitano in sé e per sé tutti i poteri che la Costitu¬ 
zione non attribuisce agli officii legislativi esecutivi e giudi- 
ziarii della Reggenza. 

XXIII. A ogni Comune è data amplissima facoltà di formar¬ 
si un corpo unitario di leggi municipali, variamente derivate 
dalla consuetudine propria, dalla propria indole dall’energia 
trasmessa e dalla nuova coscienza. Ma deve ogni Comune 
chiedere per i suoi statuti la mallevadoria della Reggenza, che 
la concede quando essi statuti non contengano nulla di pale¬ 
semente o copertamente contrario allo spirito della Costitu¬ 
zione: quando essi statuti sieno approvati accettati votati dal 
popolo e possano essere riformati o emendati dalla volontà 
della schietta maggioranza cittadina. 

XXIV. Ai Comuni è riconosciuto il diritto di condurre ac¬ 
cordi, di praticare componimenti, di concludere trattati fra 
loro, in materia di legislazione e di amministrazione. Ma è 
fatto a essi obbligo di sottoporli all’esame del Potere esecuti¬ 
vo centrale. Se il Potere stima che tali accordi componimenti 
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trattati sieno in contrasto con lo spirito della Costituzione, li 
raccomanda per il giudizio inappellabile alla Corte della Ra¬ 
gione. Se la Corte li dichiara illegittimi e invalidi, il Potere 
esecutivo della Reggenza provvede a romperli e disfarli. 

XXV. Quando l’ordine interno di un Comune sia turbato da 
fazioni, da sopraffazioni, da macchinazioni, o da una qualun¬ 
que altra forma di violenza e d’insidia, quando l’integrità e la 
dignità di un Comune sieno minacciate o lese da un altro Co¬ 
mune prevaricante, il Potere esecutivo della Reggenza inter¬ 
viene mediatore e pacificatore, se richiedano l’intervento le 
autorità comunali concordi, se lo richieda il terzo dei cittadi¬ 
ni esercitanti i diritti politici nel luogo stesso. 

XXVI. Ai Comuni segnatamente si appartiene fondare 
l’istruzione primaria secondo le norme stabilite dal Consi¬ 
glio scolastico dello Stato; nominare i giudici comunali; in- 
stituire e mantenere la polizia comunale; mettere imposte; 
contrarre prestiti nel territorio della Reggenza, o anche fuo¬ 
ri del territorio ma con la mallevadoria del Governo che di¬ 
mandato non la concede se non nei casi di manifesta neces¬ 
sità. 

Del potere legislativo 

XXVII. Esercitano il potere legislativo due corpi formati per 
elezione: il Consiglio degli Ottimi, il Consiglio dei Provvisori. 

XXVIII. Eleggono il Consiglio degli Ottimi, nei modi del 
suffragio universale diretto e segreto, tutti i cittadini della 
Reggenza che abbiano compiuto il ventesimo anno di età e 
che sieno investiti dei diritti politici. Ogni cittadino votante 
della Reggenza può essere assunto al Consiglio degli Ottimi. 

XXIX. Gli Ottimi durano nell’officio tre anni. Sono eletti in 
ragione di uno per ogni migliaio di elettori; ma in ogni caso 
non può il loro numero essere di sotto al trenta. Tutti gli elet¬ 
tori formano un corpo elettorale unico. L’elezione si compie 
nei modi del suffragio universale e della rappresentanza pro¬ 
porzionale. 
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XXX. Il Consiglio degli Ottimi ha podestà ordinatrice e legi¬ 
slatrice nel trattare del Codice penale e civile; della Polizia, 
della Difesa nazionale, della Istruzione pubblica secondaria, 
delle Arti belle, dei Rapporti fra lo Stato e i Comuni. Il Consi¬ 
glio degli Ottimi per ordinario non si aduna se non una volta 
l’anno, nel mese di ottobre, con brevità spiccatamente concisa. 

XXXI. Il Consiglio dei Provvisori si compone di sessanta 
eletti, per elezione compiuta nel modo del suffragio univer¬ 
sale segreto e con la regola della rappresentanza proporzio¬ 
nale: dieci Provvisori sono eletti dagli operai d’industria e dai 
lavoratori della terra; dieci dalla gente di mare; dieci dai da¬ 
tori d’opra: cinque dai tecnici agrarii e industriali; cinque da¬ 
gli addetti alle amministrazioni delle aziende private: cinque 
dagli insegnanti delle scuole pubbliche, dagli studenti delle 
scuole superiori, e dagli altri consociati della sesta Corpora¬ 
zione; cinque dalle professioni libere; cinque dai pubblici im¬ 
piegati: cinque dalle Società cooperatrici di produzione, di la¬ 
voro e di consumo. 

XXXII. I Provvisori durano nell’ufficio due anni. Non sono 
eleggibili se non appartengano alla Corporazione rappresen¬ 
tata. 

XXXIII. Per ordinario il Consiglio dei Provvisori si aduna 
due volte l’anno, nei mesi di maggio e di novembre, usando 
nel dibattito il modo laconico. Ha potestà ordinatrice e legi¬ 
slatrice nel trattare del Codice commerciale e marittimo; 
delle Discipline che conducono il lavoro continuato; dei Tra¬ 
sporti; delle Opere pubbliche; dei Trattati di commercio, del¬ 
le dogane, delle tariffe, e d’altre materie affini; della Istruzio¬ 
ne tecnica e professionale; delle Industrie e delle Banche; 
delle Arti e dei Mestieri. 

XXXIV. Il Consiglio degli Ottimi e il Consiglio dei Provviso¬ 
ri si riuniscono una volta l’anno in un sol corpo, sul principio 
del mese di dicembre, costituendo un grande Consiglio na¬ 
zionale sotto il titolo di Arengo del Carnaro. L’Arengo tratta e 
delibera delle Relazioni con gli altri Stati; della Finanza e del 
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Tesoro; degli Alti Studii; della riformabile Costituzione; del- 
l’ampliata libertà. 

Del potere esecutivo 

XXXV. Esercitano il potere esecutivo della Reggenza sette 
Rettori paratamente eletti dall’Assemblea nazionale, dal 
Consiglio degli Ottimi, dal Consiglio del Provvisori. Il Retto¬ 
re degli Affari Esteri, il Rettore delle Finanze e del Tesoro, il 
Rettore dell’Istruzione pubblica sono eletti dall’Assemblea 
nazionale. Il Rettore dellTnterno e della Giustizia, Il Rettore 
della Difesa nazionale sono eletti dal Consiglio degli Ottimi. 
Il Consiglio dei Provvisori elegge il Rettore dell’Economia 
pubblica e il Rettore del Lavoro. Il Rettore degli Affari esteri 
assume titolo di Primo Rettore, e rappresenta la Reggenza al 
cospetto degli altri Stati «primus inter pares». 

XXXVI. L’officio dei sette Rettori è stabile e continuo. Deli¬ 
bera di ogni cosa che non competa all’amministrazione cor¬ 
rente. Il Primo Rettore regola il dibattito, e ha voto decisivo 
in caso di parità. I Rettori sono eletti per un anno, e non sono 
rieleggibili se non per una volta sola. Ma, dopo l’intervallo di 
un anno, possono essere nuovamente nominati. 

Del potere giudiziario 

XXXVII. Partecipano del potere giudiziario i Buoni uomini, i 
Giudici del Lavoro, i Giudici togati, i Giudici del Maleficio, la 
Corte della Ragione. 

XXXVIII. I Buoni uomini, eletti per fiducia popolare da tut¬ 
ti gli elettori dei varii comuni in misura del numero, giudica¬ 
no delle controversie civili e commerciali sino al valore di 
cinquemila lire e sentenziano delle colpe che cadano sotto 
pene di durata non superiore a un anno. 

XXXIX. I Giudici del Lavoro giudicano delle controversie 
singolari fra i salariati e i datori d’opra, fra gli stipendiati e i 
datori d’opra. Essi costituiscono collegi di giudici nominati 
dalle Corporazioni che eleggono il Consiglio dei Provvisori. 
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In questa misura: due dagli operai d’industrie e dai lavorato¬ 
ri della terra; due dalla gente di mare; due dai datori d’opra; 
uno dai tecnici industriali ed agrarii; uno dalle libere profes¬ 
sioni; uno dagli addetti alle amministrazioni delle private 
aziende; uno dagli impiegati pubblici; uno dagli Insegnanti, 
dagli studenti degli Istituti superiori e dagli altri socii della 
sesta Corporazione; uno dalle Società cooperatrici di produ¬ 
zione, di lavoro e di consumo. I Giudici del Lavoro hanno fa¬ 
coltà di dividere in sezioni i loro collegi per sollecitare i giu- 
dizii, servitori pronti d’una giustizia leggera ed espeditissi- 
ma. Alle sezioni ricongiunte compete il giudizio d’appello. 

XXXX. I Giudici togati giudicano di tutte quelle questioni ci¬ 
vili commerciali e penali in cui i Buoni uomini e i Giudici del 
Lavoro non abbiano competenza, eccettuate quelle spettanti 
ai Giudici del Maleficio. Costituiscono il Tribunale d’appello 
per le sentenze dei Buoni uomini. Sono dalla Corte della Ra¬ 
gione scelti per concorsi fra i cittadini addottorati in legge. 

XXXXI. Sette cittadini giurati, assistiti da due supplenti e 
presieduti da un giudice togato, compongono il Tribunale del 
Maleficio, che giudica tutti i delitti di colore politico e tutti 
quei misfatti che sieno da punire con la privazione della li¬ 
bertà corporale per un tempo superiore al triennio. 

XXXXI I. Eletta dal Consiglio nazionale, la Corte della Ra¬ 
gione si compone di cinque membri effettivi e di due supplen¬ 
ti. Dei membri effettivi almeno tre, dei supplenti almeno uno 
saranno scelti fra i dottori di legge. La Corte della Ragione 
giudica degli atti e decreti emanati dal Potere legislativo e dal 
Potere esecutivo, per accertarli conformi alla Costituzione; di 
ogni conflitto statutario fra il Potere legislativo e il Potere 
esecutivo, fra la Reggenza e i Comuni, fra Comune e Comune, 
fra la Reggenza e le Corporazioni, fra la Reggenza e i privati, 
fra i Comuni e le Corporazioni, fra i Comuni e i privati; dei ca¬ 
si di alto tradimento contro la Reggenza per opera di cittadi¬ 
ni partecipi del Potere legislativo e dell’esecutivo; degli atten¬ 
tati al diritto delle genti; delle contestazioni civili fra la Reg¬ 
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genza e i Comuni, fra Comune e Comune; delle trasgressioni 
commesse da partecipi dei poteri; delle questioni riguardanti 
i diritti di cittadinanza e i privi di patria; delle questioni di 
competenza fra i varii magistrati giudiciali. La Corte della Ra¬ 
gione rivede in ultima istanza le sentenze, e nomina per con¬ 
corso i Giudici togati. Ai cittadini costituiti in Corte della Ra¬ 
gione è fatto divieto di tenere alcun altro officio, sia nella se¬ 
de sia in altro Comune. Né possono essi esercitare professio¬ 
ne o industria o mestiere per tutta la durata della carica. 

Del Comandante 

XXXXIII. Quando la Reggenza venga in pericolo estremo e 
veda la sua salute nella devota volontà d’un solo, che sappia 
raccogliere eccitare e condurre tutte le forze del popolo alla 
lotta e alla vittoria, il Consiglio nazionale solennemente adu¬ 
nato nell’Arengo può nominare a viva voce per voto il Coman¬ 
dante e a lui rimettere la potestà suprema senza appellazio¬ 
ne. Il Consiglio determina il più o men breve tempo dell’im¬ 
perio non dimenticando che nella Repubblica romana la dit¬ 
tatura durava sei mesi. 

XXXXIV. Il Comandante, per la durata dell’imperio, assom¬ 
ma tutti i poteri politici e militari, legislativi ed esecutivi. I 
Partecipi del Potere esecutivo assumono presso di lui officio 
di segretarii e commissarii. 

XXXXV. Spirato il termine dell’imperio, il Consiglio nazio¬ 
nale si raduna e delibera di riconfermare il Comandante nel¬ 
la carica, oppure di sostituire in suo luogo un altro cittadino, 
oppure di deporlo, o anche di bandirlo. 

XXXXVI. Ogni cittadino investito dei diritti politici, sia o 
non sia partecipe dei poteri nella Reggenza, può essere eletto 
al supremo officio. 

Della difesa nazionale 

XXXXVII. Nella Reggenza italiana del Carnaro tutti i cittadi¬ 
ni, d’ambedue i sessi, dall’età di diciassette anni all’età di cin- 
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quantacinque, sono obbligati al servizio militare per la difesa 
della terra. Fatta la cerna, gli uomini validi servono nelle for¬ 
ze di terra e di mare, gli uomini meno atti e le donne salde ser¬ 
vono nelle ambulanze, negli ospedali, nelle amministrazioni, 
nelle fabbriche d’armi, e in ogni altra opera ausiliaria, secon¬ 
do l’attitudine e secondo la perizia di ognuno. 

XXXXVIII. A tutti i cittadini che durante il servizio milita¬ 
re abbiano contratto una infermità insanabile, e alle loro fa¬ 
miglie in bisogno, è dovuto il largo soccorso dello Stato. Lo 
Stato adotta i figli dei cittadini gloriosamente caduti in dife¬ 
sa della terra, soccorre i consanguinei se sieno in distretta, 
raccomanda i nomi dei morti alla memoria delle generazioni. 

XXXXIX. In tempo di pace e di sicurezza, la Reggenza non 
mantiene l’esercito armato; ma tutta la nazione resta armata, 
nei modi prescritti dall’apposita legge, e allena con sagace so¬ 
brietà le sue forze di terra e di mare. Lo stretto servizio è li¬ 
mitato ai periodi d’istruzione e ai casi di guerra guerreggiata 
o di pericolo prossimo. In periodo d’istruzione e in caso di 
guerra, il cittadino non perde alcun dei suoi diritti civili e po¬ 
litici; e può esercitarli quando sieno conciliabili con la neces¬ 
sità della disciplina attiva. 

Dell’istruzione pubblica 

L. Per ogni gente di nobile origine la coltura è la più lumino¬ 
sa delle armi lunghe. Per la gente adriatica, di secolo in seco¬ 
lo costretta a una lotta senza tregua contro l’usurpatore in¬ 
colto, essa è più che un’arme: è una potenza indomabile come 
il diritto e come la fede. Per il popolo di Fiume, nell’atto me¬ 
desimo della sua rinascita a libertà, diviene il più efficace 
strumento di salute e di fortuna sopra l’insidia estranea che 
da secoli la stringe. La coltura è l’aroma contro le corruzioni. 
La coltura è la saldezza contro le deformazioni. Sul Carnaro 
di Dante il culto della lingua di Dante è appunto il rispetto e 
la custodia di ciò che in tutti i tempi fu considerato come il 
più prezioso tesoro dei popoli, come la più alta testimonian¬ 
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za della loro nobiltà originaria, come l’indice supremo del lo¬ 
ro sentimento di dominazione morale. La dominazione mo¬ 
rale è la necessità guerriera del nuovo Stato. L’esaltazione 
delle belle idee umane sorge dalla sua volontà di vittoria. 
Mentre compisce la sua unità, mentre conquista la sua liber¬ 
tà, mentre instaura la sua giustizia, il nuovo Stato deve sopra 
tutti i suoi propositi proporsi di difendere conservare propu¬ 
gnare la sua unità la sua libertà la sua giustizia nella regione 
dello spirito. Roma deve qui essere presente nella sua coltu¬ 
ra. L’Italia deve qui essere presente nella sua coltura. Il ritmo 
romano, il ritmo fatale del compimento, deve ricondurre su 
le vie consolari l’altra stirpe inquieta che s’illude di poter can¬ 
cellare le grandi vestigia e di poter falsare la grande storia. 
Nella terra di specie latina, nella terra smossa dal vomere la¬ 
tino, l’altra stirpe sarà foggiata o prima o poi dallo spirito 
creatore della latinità: il quale non è se non una disciplinata 
armonia di tutte quelle forze che concorrono alla formazione 
dell’uomo libero. Qui si forma l’uomo libero. E qui si prepara 
il regno dello spirito, pur nello sforzo del lavoro e nell’acredi¬ 
ne del traffico. Per ciò la Reggenza italiana del Carnaro pone 
alla sommità delle sue leggi la coltura del popolo; fonda sul 
patrimonio della grande coltura latina il suo patrimonio. 

LI. È instituita nella città di Fiume una Università libera, 
collocata in un vasto edificio capace di contenere ogni mag¬ 
giore aumento di studii e di studiosi, retta da suoi proprii sta¬ 
tuti come la Corporazione. Sono nella città di Fiume institui- 
te una scuola di Arti belle, una Scuola di Arti decorative, una 
scuola di Musica, poste sopra l’abolizione di ogni vizio e pre¬ 
giudizio magistrali, condotte dal più sincero e ardito spirito 
di ricerca nella novità, rette da un acume atto a purificarle 
dall’ingombro dei mal dotati e a sceverare i buoni dai miglio¬ 
ri e a secondare i migliori nella scoperta di sé e dei nuovi rap¬ 
porti fra la materia difficile e il sentimento umano. 

LII. Provvede a ordinare le Scuole medie il Consiglio degli 
Ottimi; provvede a ordinare le Scuole tecniche e professionali 


205 













ANNI INCENDIARI 


il Consiglio dei Provvisori; provvede a ordinare gli Alti Studi il 
Consiglio nazionale. In tutte le scuole di tutti i Comuni l’inse¬ 
gnamento della lingua italiana ha privilegio insigne. Nelle 
Scuole medie è obbligatorio l’insegnamento dei diversi idiomi 
parlati in tutta la Reggenza italiana del Carnaro. L’insegna¬ 
mento primario è dato nella lingua parlata dalla maggioranza 
degli abitanti di ciascun Comune e nella lingua parlata dalla 
minoranza in corsi paralleli. Se alcun Comune tenti di sottrar¬ 
si all’obbligo d’instituire tali corsi, la Reggenza esercita il suo 
diritto di provvedervi, aggravando della spesa il Comune. 

LUI. Un Consiglio scolastico determina l’ordine e il modo 
dell’insegnamento primario, che è d’obbligo nelle scuole di 
tutti i Comuni. L’insegnamento del canto corale fondato su i 
motivi della più ingenua poesia paesana e l’insegnamento 
dell’ornato su gli esempi della più fresca arte rustica hanno il 
primo luogo. Compongono il Consiglio un rappresentante di 
ciascun Comune, due rappresentanti delle Scuole medie, due 
delle Scuole tecniche e professionali, due degli Istituti supe¬ 
riori, eletti dagli insegnanti e dagli studenti, due della Scuola 
di Musica, due della Scuola di Arti decorative. 

LIV. Alle chiare pareti delle scuole aerate non convengono 
emblemi di religione né figure di parte politica. Le scuole 
pubbliche accolgono i seguaci di tutte le confessioni religio¬ 
se, i credenti di tutte le fedi, e quelli che possono vivere sen¬ 
za altare e senza dio. Perfettamente rispettata è la libertà di 
coscienza. E ciascuno può fare la sua preghiera tacita. Ma ri¬ 
corrono su le pareti quelle iscrizioni sobrie che eccitano l’ani¬ 
ma e, come i temi d’una sinfonia eroica, ripetute non perdo¬ 
no mai il loro potere di rapimento. Ma ricorrono sulle pareti 
le immagini grandiose di quei capolavori che con la massima 
potenza lirica interpretano la perpetua aspirazione e la per¬ 
petua implorazione degli uomini. 

Della riforma statutaria 

LV. Ogni sette anni il grande Consiglio nazionale si aduna in 
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assemblea straordinaria per la riforma della Costituzione. 
Ma la Costituzione può essere riformata in ogni tempo quan¬ 
do sia chiesta dal terzo dei cittadini in diritto di voto. Hanno 
facoltà di proporre emendamenti al testo della Costituzione 
i membri del Consiglio nazionale, le rappresentanze dei Co¬ 
muni, la Corte della Regione, le Corporazioni. 

Del diritto d’iniziativa 

LVI. Tutti i cittadini appartenenti ai corpi elettorali hanno il 
diritto d’iniziare proposte di leggi che riguardino le materie 
riservate all’opera dell’uno o dell’altro Consiglio, rispettiva¬ 
mente. Ma l’iniziativa non è valida se almeno il quarto degli 
elettori, per l’uno o per l’altro Consiglio, non la promuova e 
non la sostenga. 

Della riprova popolare 

LVII. Tutte le leggi sancite dai due corpi del Potere legislati¬ 
vo possono essere sottoposte alla riprova del consenso o del 
dissenso pubblico quando la riprova sia domandata da un nu¬ 
mero di elettori eguale per lo meno al quarto dei cittadini in 
diritto di voto. 

Del diritto di petizione 

LVIII. Tutti i cittadini hanno diritto di petizione verso i cor¬ 
pi legislativi che da essi furono per buon diritto eletti. 

Della incompatibilità 

LIX. Nessun cittadino può esercitare più di un potere né par¬ 
tecipare di due corpi legislativi nel tempo medesimo. 

Della rivocazione 

LX. Ogni cittadino può essere rivocato dall’officio che occupa, 
quando egli perda i diritti politici per sentenza confermata dal¬ 
la Corte della Ragione, quando la rivocazione sia imposta per vo¬ 
to schietto dalla metà più uno degli inscritti al corpo elettorale. 
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Della responsabilità 

LXI. Tutti i partecipi dei poteri e tutti i pubblici ufficiali del¬ 
la Reggenza sono penalmente e civilmente responsabili del 
danno che allo Stato al Comune alla Corporazione al sempli¬ 
ce cittadino rechino le loro trasgressioni, per abuso, per incu¬ 
ria, per codardia, per inettezza. 


Della retribuzione 

LXII. A tutti gli ufficiali pubblici, nominati negli statuti e col¬ 
locati nel nuovo ordinamento, è fatta una retribuzione giu¬ 
sta; che una legge votata dal Consiglio nazionale determina di 
anno in anno. 

Della edilità 

LXI1I. È instituito nella Reggenza un collegio di Edili, eletto 
con discernimento fra gli uomini di gusto puro, di squisita pe¬ 
rizia, di educazione novissima. Più che l’edilità romana il col¬ 
legio rinnovella quegli «ufficiali dell’ornato della città» che 
nel nostro Quattrocento componevano una via o una piazza 
con quel medesimo senso musicale che li guidava nell’appa¬ 
rato di una pompa repubblicana o in una rappresentazione 
carnascialesca. Esso presiede al decoro del vivere cittadino; 
cura la sicurezza, la decenza, la sanità degli edifizii pubblici e 
delle case particolari; impedisce il deturpamento delle vie 
con fabbriche sconce o mal collocate; allestisce le feste civi¬ 
che di terra e di mare con sobria eleganza, ricordandosi di 
quei padri nostri a cui per fare miracoli di gioia bastava la dol¬ 
ce luce, qualche leggera ghirlanda, l’arte del movimento e del- 
l’aggruppamento umano; persuade ai lavoratori che l’ornare 
con qualche segno di arte popolesca la più umile abitazione è 
un atto pio, e che v’è un sentimento religioso del mistero 
umano e della natura profonda nel più semplice segno che di 
generazione in generazione si trasmette inciso o dipinto nel¬ 
la madia, nella culla, nel telaio, nella conocchia, nel forziere, 
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nel giogo; si studia di ridare al popolo l’amore della linea bel¬ 
la e del bel colore nelle cose che servono alla vita d’ogni gior¬ 
no, mostrandogli quel che la nostra gente vecchia sapesse fa¬ 
re con un leggero motivo geometrico con una stella, con un 
fiore, con un cuore, con un serpe, con una colomba sopra un 
boccale, sopra un orcio, sopra una mezzina, sopra una panca, 
sopra un cofano, sopra un vassoio; si studia di dimostrare al 
popolo perché e come lo spirito delle antiche libertà comuna¬ 
li si manifestasse non soltanto nelle linee, nei rilievi, nelle 
commettiture delle pietre, ma perfino nell’impronta dell’uo¬ 
mo posta su l’utensile fatto vivente e potente; infine, convin¬ 
to che un popolo non può avere se non l’archittettura che me¬ 
ritano la robustezza delle sue ossa e la nobiltà della sua fron¬ 
te, si studia di incitare e di avviare intraprenditori e costrut¬ 
tori a comprendere come le nuove materie - il ferro, il vetro, 
i cementi - non domandino se non di essere inalzate alla vita 
armoniosa nelle invenzioni della nuova architettura. 

Della musica 

LXIV. Nella Reggenza italiana del Carnaro la Musica è una 
istituzione religiosa e sociale. Ogni mille anni, ogni duemila 
anni sorge dalla profondità del popolo un inno e si perpetua. 
Un grande popolo non è soltanto quello che crea il suo dio a 
sua simiglianza ma quello che anche crea il suo inno per il suo 
dio. Se ogni rinascita d’una gente nobile è uno sforzo lirico, se 
ogni sentimento unanime e creatore è una potenza lirica, se 
ogni ordine nuovo è un ordine lirico nel senso vigoroso e im¬ 
petuoso della parola, la Musica considerata come linguaggio 
rituale è l’esaltatrice dell’atto di vita, dell’opera di vita. Non 
sembra che la grande Musica annunzi ogni volta alla moltitu¬ 
dine intenta e ansiosa il regno dello spirito? Il regno dello spi¬ 
rito umano non è cominciato ancora. «Quando la materia 
operante su la materia potrà tener vece delle braccia dell’uo¬ 
mo, allora lo spirito comincerà a intravedere l’aurora della 
sua libertà» disse un uomo adriatico, un uomo dalmatico: il 
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cieco veggente di Sebenico. Come il grido del gallo eccita l’al¬ 
ba, la musica eccita l’aurora, quell’aurora: «excitat auroram». 
Intanto negli strumenti del lavoro e del lucro e del gioco, nel¬ 
le macchine fragorose che anch’esse obbediscono al ritmo 
esatto come la poesia, la Musica trova i suoi movimenti e le 
sue pienezze. Delle sue pause è formato il silenzio della deci¬ 
ma Corporazione. 

LXV. Sono istituiti in tutti i Comuni della Reggenza corpi 
corali e corpi istrumentali con sovvenzione dello Stato. Nella 
città di Fiume al collegio degli Edili è commessa l’edificazio¬ 
ne di una Rotonda capace di almeno diecimila uditori, forni¬ 
ta di gradinate comode per il popolo e d’una vasta fossa per 
l’orchestra e per il coro. Le grandi celebrazioni corali e orche¬ 
strali sono «totalmente gratuite» come dai padri della Chiesa 
è detto delle grazie di Dio. 

Statutum et ordinatum est. Turo ego. 


Il 30 agosto del 1920 fu pubblicata la Carta della libera città di Fiu¬ 
me: ispirata nelle sue linee sociali e programmatiche da Alceste De 
Ambris, tradotta in poesia politica da Gabriele d’Annunzio, segnava 
il progetto di una democrazia diretta, popolare e aristocratica, na¬ 
zionale e socialista, trasgressiva e tradizionale. 
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